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Volker Weidermann, geboren 1969 in Darmstadt, war Gastgeber des »Literarischen Quartetts« im ZDF. Er ist Kulturkorrespondent der Zeit und Autor zahlreicher Bücher, darunter »Träumer. Als die Dichter die Macht übernahmen« und »Mann vom Meer«. Außerdem ist er Herausgeber der Reihe »Bücher meines Lebens«.
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Anfang der Dreißigerjahre ist Mascha Kaléko ein Star in Deutschland. Die Menschen lieben ihre Gedichte über Liebe und Alltag, über Berlin und die Welt – und sie liegen der Autorin zu Füßen. Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten wird das Leben für Jüdinnen und Juden immer schwerer; 1938 kann sie in letzter Minute nach New York fliehen.

Siebzehn Jahre bleibt sie dort, bevor sie – nach langem Zögern – beschließt, im Januar 1956 Deutschland zu besuchen. Kann ihre alte Heimat ihre neue werden? Sie fährt nach Berlin, in die Stadt, in der sie glücklich gewesen war, in der sie als Dichterin erfolgreich geworden ist, die sie geliebt hat; sie reist durch das ganze Land, ein Jahr lang. Fast täglich schickt sie Briefe nach New York, an ihren Mann, die Liebe ihres Lebens, und erzählt – von märchenhaften Erfolgen, einem Wunder in Berlin, von Treffen mit Schriftstellern, Journalisten und Lesern, von den Abgründen der Vergangenheit, von einem alten, neuen Land.

Volker Weidermann schreibt über ein einzelnes Jahr und zeigt darin ein ganzes deutsch-jüdisches Leben. Es ist die Geschichte einer Dichterin, in deren Humor, Esprit und Melancholie wir uns selbst erkennen.
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Für Mascha



Ein fernes Land

Das Schiff legt ab. Es gibt jetzt kein Zurück mehr. Die winkenden Menschen unten am Pier. Ist Chemjo darunter und Steven? Sie winkt in die langsam verschwindende Menge hinein. Wahrscheinlich sind die beiden, Vater und Sohn, schon auf dem Rückweg in die kleine Wohnung in der Minetta Street in Greenwich Village. Seit 1942 lebt die Familie dort. Mascha hat die Wohnung gefunden, Mascha hat sie eingerichtet, Mascha hat das Leben darin organisiert. Wie sie überhaupt alles organisiert hat, im Exil, in der neuen Heimat, für ihren Mann, den Komponisten, Chorleiter und Musiksammler Chemjo Vinaver, und ihren Sohn Steven, der nicht mal zwei Jahre alt war, als sie im Oktober 1938 Europa verließen. Evjatar hieß er damals noch. Den Namen haben seine Eltern in Amerika gegen einen neuen getauscht, damit er es leichter hatte. Er hatte es schwer genug. Wie sie alle. Aber sie waren zusammen, sie hatten überlebt. Sie hatten Glück.
Es ist der letzte Tag des Jahres 1955. Mascha Kaléko ist auf einer Reise in die Vergangenheit. Sie hat sich dagegen gesträubt. Lange wollte sie nicht nach Deutschland zurück. Obwohl sie ihr Leben dort geliebt hatte, in den Zwanziger- und auch noch in den Dreißigerjahren. »Die paar leuchtenden Jahre« wird sie die Zeit immer wieder nennen, in der sie endlich angekommen war nach vielen Jahren des Umherreisens und der Unsicherheit und der ständigen Umzüge.
1907 im galizischen Chrzanów geboren, der Vater Russe, die Mutter Österreicherin, erlebt sie als Kind kurz vor Beginn des Ersten Weltkrieges die Flucht der Familie nach Deutschland. Sie haben Angst vor antisemitischen Pogromen, sie haben Angst, dass der Vater eingezogen werden könnte von der russischen Armee und gezwungen wäre, gegen seine österreichischen Verwandten zu kämpfen. Sie kommen nach Frankfurt, bleiben zwei Jahre, der Vater wird als feindlicher Ausländer inhaftiert, dann, nach seiner Entlassung, geht es für weitere zwei Jahre nach Marburg und am Ende des Krieges endlich in die Hauptstadt. Da ist Mascha elf Jahre alt. Berlin wird ihre Heimat.
Hier wird sie zur Dichterin, schon in der Schule schreibt sie unter dem Pult heimlich Gedichte. Studieren darf sie nicht, der Vater sagt, für Mädchen sei das nicht nötig, »Es hieß, wir sollten jetzt ins Leben treten./Ich aber leider trat nur ins Büro«, hat sie später gedichtet. Sie macht eine Bürolehre, »Im ersten Brief kommt ein Gähnen auf je ein Komma«, quatscht sich aber beharrlich in die literarische Welt Berlins hinein. Nach Büroschluss geht sie ins Romanische Café, wo die Schriftsteller sitzen, Erich Kästner, Else Lasker-Schüler, Gottfried Benn, Gabriele Tergit, Hermann Kesten, Alfred Polgar und all die anderen. Mascha schaltet sich, stark berlinernd, in die Diskussionen ein – vom schwachbrüstigen Dichter Klabund erzählt man sich, er habe immer wieder beschwichtigend die Hände in die Luft gehoben, um ihren Redefluss vorsichtig einzudämmen. Kurt Tucholsky habe ihn beruhigt: Lass sie reden.
Mascha Kaléko wollte für ihr Leben gern dazugehören und zeigte allen Mut, den sie in sich hatte. »Damals hätte es weiß Gott nur eines kleinen Stoßes bedurft, um mich abzuwerfen von dem schüchternen Pegasus, auf den ich mich in einem unbewachten Augenblick geschwungen hatte und der so kecke Töne von sich gab. Ich war zaghaft wie ein erstes Schneeglöckchen und scheu, wie sich das für einen blutigen Anfänger gehört. Meine Ambitionen hingegen waren beträchtlich.«
Und ihre Gedichte wurden gedruckt in den besten Zeitungen, die Redaktionen und die Leser wollten immer mehr von diesen melancholisch-weisen, kindlich-klugen, direkt empfundenen und gedichteten Alltagsversen, die ihnen ihr Leben, ihre Gegenwart, ihre Stadt auf sachlich-schöne Art beschrieben. Mascha war selig. Auf den Bildern aus diesen Jahren ist eine traumhaft schöne, vor Selbstbewusstsein berstende junge Frau mit wilden dunklen Haaren zu sehen, mal Latzhose, mal Pelz, mal großkragiges Hemd, oft am Meer, auf Hiddensee; auf einem sitzt sie vor einem Strandkorb auf Steinen, das Gesicht in eine Hand gestützt, auf der Rückseite die Frage »Woher krieg ich bloß ein Retour-Billet?«. Sie sieht so aus, als bliebe sie gerne immer dort am Strand. Auf das Foto, das sie breitbeinig, in weißer weiter Leinenhose und mit den Händen kampfeslustig in die Hüften gestemmt zeigt (und das auf dem Umschlag dieses Buches zu sehen ist), hat sie geschrieben: »Die Kleidung ist angeblich ›ungezwungen‹: Weil jedes Girl die Seemannsluft kopiert.« Sie ist viel auf Reisen in diesen Jahren, Kopenhagen, Granada, Marokko; auf einer Postkarte aus Paris schreibt sie: »Paris ist schön … sehr schön. Aber leben, leben in Berlin.«
Und dann kam eines Tages dieser Mann ins Romanische Café. Er stellte sich der jungen Dichterin als ein Freund Franz Hessels vor. Der war damals eine leise Berühmtheit. Er schrieb Feuilletons, die er durch Berlin und durch Paris spazierend erlebt hatte, liebte Frankreich und die französische Literatur, übersetzte Balzac und Proust und war vor allem Lektor bei Rowohlt. An dem berühmten Verlag und dessen Verleger Ernst Rowohlt hing er mit seiner ganzen Liebe. »Für Rowohlt würde ich auch umsonst arbeiten«, hat er gesagt. Und nun hatte Hessel also seinen Freund ins Café geschickt, um Mascha zu sagen, dass er ein Buch von ihr herausbringen wolle. Das war irgendwann im Jahr 1932. Eigentlich wollte er Unveröffentlichtes von ihr haben, aber Mascha Kaléko hat immer alles sofort veröffentlicht, dichtete sozusagen »von der Hand in den Mund«. Hessel ließ sich jedoch nicht von seiner Idee abbringen und stellte zusammen mit der jungen Dichterin ihr erstes Buch zusammen, »Das lyrische Stenogrammheft«. Sie hat ihm das nie vergessen, seine Liebe zu ihren Gedichten, das Gefühl, das er ihr gab, dass ihre Gedichte lebenswichtig sind, dass sie ein Buch werden müssen. Sein Glaube an sie. An ihre Kunst. »Diese erste Begegnung mit Franz Hessel ist mir unvergeßlich«, schreibt sie viele Jahre später. »Für mich begann damals eine große Freundschaft mit einem wunderbaren Menschen und Dichter, der dazu auch noch ein Heilger war – und ich bin sonst sparsam mit diesem Wort.« Wer immer diesen leisen, zurückhaltenden, feinen Franz Hessel kannte, teilte mit Mascha dieses Gefühl: »Alle liebten diesen seltsamen heiligen Franz, der abgeklärt wie ein Weiser aus dem Fernen Osten durch unser lärmendes Jahrhundert ging.« Bei ihm und dem lauten, lebensfrohen Impulsverleger Ernst Rowohlt, der 1912 das erste Buch Franz Kafkas, den schmalen Band »Betrachtung«, veröffentlicht hatte und von dem es hieß, er müsse ein Buch nicht lesen, sondern es nur gegen seinen Hinterkopf klopfen, um zu wissen, ob es für den Verlag geeignet sei, war ihr Werk gut aufgehoben.
Das lyrische Stenogrammheft hatte den Klopftest bestanden, es erschien im Januar 1933. Und obwohl dieses Datum für das Debüt einer jüdischen Dichterin nicht schlechter hätte gewählt werden können, wurde es ein Erfolg. Aber was für ein Triumph wäre das Buch geworden, wenn es ein, zwei Jahre früher erschienen wäre! Das letzte Gedicht im Band endet so: »… Einst hatte man noch manikürte Hände/Und einen Ruf. – Doch das ist lange her./Seit Neujahr grüßt selbst der Portier nicht mehr./– Das ist das Ende …«
Es ist dann aber sogar noch ein zweites Buch von ihr erschienen, gleich im Jahr darauf, Dezember 1934, man musste sich beeilen. »Kleines Lesebuch für Große« heißt es bescheiden. So viel Sehnsucht ist darin. So viel Liebe und Schönheit. »Die Sonne ruf ich an, das Meer, den Wind,/Dir ihren hellsten Sonnentag zu schenken,/Den schönsten Traum auf dich herabzusenken,/Weil deine Nächte so voll Wolken sind«, schreibt sie in ihrem Gedicht »Kleines Liebeslied« und in einem anderen: »Manchmal seh ich auf zu Sternmillionen./Ob das Glück stets hinter Wolken liegt?/Ach, ich möchte in den Nächten wohnen,/Wo kein ›morgen‹ um die Ecke biegt.« Und eines ihrer schönsten Liebesgedichte steht auch darin und es heißt »Für Einen«: »Die Andern sind das weite Meer./Du aber bist der Hafen./So glaube mir: kannst ruhig schlafen,/Ich steure immer wieder her./Denn all die Stürme, die mich trafen,/Sie ließen meine Segel leer./Die Andern sind das bunte Meer./Du aber bist der Hafen./Du bist der Leuchtturm. Letztes Ziel./Kannst, Liebster, ruhig schlafen./Die Andern … das ist Wellen-Spiel,/Du aber bist der Hafen.«
Allein – wir wissen nicht ganz genau, wer dieser Hafen ist. Im Sommer 1928 hatte Mascha den fast zehn Jahre älteren Philologen Saul Kaléko geheiratet. Von ihm nahm sie auch den Namen an. Sie hatte den ihren ohnehin schon einmal gewechselt. Da ihre Eltern bei ihrer Geburt nur vor dem Rabbiner den Bund der Ehe geschlossen hatten und sie vor dem Gesetz als ledig galten, hatte Mascha zunächst den Namen ihrer Mutter getragen; erst ab 1922, als ihre Eltern in Berlin auch standesamtlich heirateten, trug sie den Vaternamen Engel. Mascha Engel. Und seit 1928 nun also Kaléko. Ihr Mann lehrte Hebräisch und gab noch 1935 in Deutschland das Lehrbuch »Hebräisch für Jedermann« heraus. Für alle, die nach Palästina ausgewandert waren, und für alle, die das vorhatten.
Aber irgendwann im Jahr 1935 lernte Mascha Chemjo Vinaver kennen. Beide empfanden die Begegnung als schicksalhaft. Sie liebten sich heimlich, schrieben sich Briefe, die sie postlagernd an das Postamt in der Lietzenburger Straße schickten. Mascha zog jedoch noch 1936 zusammen mit ihrem Mann in eine neue Wohnung in der Bleibtreustraße in Charlottenburg. Halbherzig plante sie mit Saul Kaléko die Ausreise nach Palästina, wo Maschas Eltern und ihre kleinen Geschwister Haim und Rachel schon lebten. Aber im Grunde ihres Herzens wusste sie schon, dass sie nicht mitgehen würde. Ihr Mann ahnte längst ihre Untreue. Er war aber bereit, ihr alles zu verzeihen, wenn sie nur bei ihm blieb. »Es ist mir gleich, ob Du mir treu/Nur – will ich Dich nicht missen./Sei untreu mir, soviel Du willst/Doch – lass es mich nicht wissen«, hatte er ihr schon Anfang der Dreißigerjahre geschrieben. Hauptsache, mit ihr weiterleben und fliehen.
Drei Juden in Berlin Mitte der Dreißigerjahre, bedroht, gedemütigt, vom Alltagsleben ausgeschlossen, voller Angst vor der Zukunft, innerlich schon auf der Flucht. Und dazu nun dieses heimliche Leben. Einmal, wahrscheinlich Anfang des Jahres 1936, sitzen Chemjo und Mascha zusammen im Romanischen Café, ja, das gab es noch, nur die Juden, nur die Literatur war inzwischen weitgehend aus ihm verschwunden, da schob er ihr einen Zettel hin: »Mascha, ich muss ein Kind von dir haben.« Und am 28. Dezember 1936 war es dann da: Evjatar Alexander Kaléko.
Mutter Mascha, Vater Saul Kaléko steht auf der Geburtsurkunde. Das war falsch. Aber sie konnte es ihrem Mann einfach nicht sagen. In ihr Tagebuch schrieb sie später rückblickend, sie habe »unter der Lebenslüge« mehr gelitten, »als es menschenmöglich ist«. Aber irgendwann musste es ja sein. Sie würde sich ja auch trennen müssen, der Junge würde wissen müssen, wer sein Vater ist, und schließlich musste auch Saul es erfahren. Schließlich galt es, das Leben hier in Berlin zu beenden, die Flucht vorzubereiten, das war auch den Blauäugigsten klar. Und Flucht, mit einem Säugling, das schien sowieso eine beinahe unlösbare Aufgabe zu sein. Es ging dann alles wahrscheinlich unglaublich schnell. Unglaublich schnell, wenn man der Version glauben möchte, die sie als Gedicht aufgeschrieben hat. Die wohl kürzeste Trennungsgeschichte der Weltliteratur. Das Gedicht blieb zu Maschas Lebzeiten unveröffentlicht:
»Als wir zu dritt/die Straße überquerten/Wurde sogar/Die Verkehrsampel/Rot./Umstellt von der Meute/Abgasschnaubender Wagen,/Ergriff ich den Arm des Einen,/Der rechts von mir ging./Nicht den des Anderen,/Dessen Ring ich trug./Als wir zu viert/Uns jenseits der Kreuzungen/Trafen,/Wußten es alle./Der Eine. Der Andre./Das Schweigen./Und ich.«
Immer noch ist Saul Kaléko zu jedem Kompromiss bereit. Er würde das Kind auch in diesen Zeiten auch unter diesen Umständen gemeinsam mit ihr aufziehen, egal von wem es sei. Ihr Mann will die Wahrheit nicht sehen. Schließlich verlässt er die gemeinsame Wohnung in der Bleibtreustraße, Chemjo zieht ein. Im Herbst 1937 willigt Saul Kaléko in die Scheidung ein und erklärt sich auch schriftlich damit einverstanden, dass Mascha den Jungen bei einer Auswanderung mitnimmt. Im Januar heiraten Chemjo und Mascha, das Leben beschleunigt sich dramatisch, wie soll es weitergehen, zu dritt? Jeden Tag kommt für Juden in Berlin eine neue Demütigung, eine neue Beschwernis des Lebens dazu. Und auch ihre Liebe gerät unter dem Druck der Verhältnisse in Gefahr. Chemjo neigt zu cholerischen Anfällen, Wutausbrüchen, wehe, wenn er »seine Tage hat«, klagt Mascha, er kümmert sich nur um seine Musik, seinen Chor, für Alltagsdinge ist er unzugänglich. Dabei ist es ja der Alltag, der so eine ungeheure Aufgabe darstellt in diesen Monaten. Die bevorstehenden Herausforderungen der Flucht meistern mit diesem Mann, der nur auf Noten schwebt? Schwer vorstellbar. »Ich gehe langsam, aber sicher zugrunde«, schreibt sie Anfang Februar in ihr Tagebuch. Und »neben ihm sterbe ich täglich einen neuen Tod. Ohne ihn würde ich nur einmal sterben. Aber dafür einen gründlichen Tod, von dem man nicht wiederkehrt. Ich möchte einschlafen, um nie wieder zu erwachen.«
Wie soll das weitergehen? Zwei Kinder und eine Dichterin, die selbst so gern mit Kinderaugen auf die Welt blickt, als wäre sie jeden Tag neu? Es ist zu viel für sie: »Ich möchte mit dem Kind nach Palästina gehen«, schreibt sie am 1. Februar 1938. Und im März fährt Mascha auch tatsächlich nach Palästina, zu ihren Eltern und ihren jüngeren Geschwistern. Auch um zu schauen, ob dort ein Leben möglich wäre für sie und ihre kleine Familie. Mit Chemjo ist sie wieder versöhnt. »Chemjo ist ein sehr teurer, meschuggener, aber der Liebste auf der Welt. Er und das Kind – das ist das Beste auf dieser Welt.« Soll sie die beiden nachholen?
Aber das Land, die Sprache, alles ist ihr so fremd. Sie schreibt: »Und wieder Wüste, Sand und Felsruine,/Im Fellgezelt der hagre Beduine,/Und magre Zicklein kaun am magern Grase./Dann gelb und streng ein schwankendes Kamel,/Und hoch zu Häupten der Fellachin Vase/Aus rotem Ton. Und dann gleich der Oase –/Deine Wohnungen Jisrael …«
Nein, sie kann sich nicht vorstellen, hier zu leben. Auch das Verhältnis zu ihrer Familie ist nicht leicht. Die beiden Geschwister so viel jünger und ihr fremd, zu ihrer Mutter hatte sie immer schon ein schwieriges, distanziertes Verhältnis gehabt. Im ersten Gedicht ihres ersten Buches hatte sie in einem »Interview mit mir selbst« die Beziehung zu ihrer Mutter so beschrieben: »Mein meistgesprochenes Wort als Kind war ›Nein‹/Ich war kein einwandfreies Mutterglück./Und denke ich an jene Zeit zurück –/Ich möchte nicht mein Kind gewesen sein.« Diese Zeilen werden wahrer, wenn man sie von der anderen Seite liest. Aus der Perspektive des Kindes. Sie wurde einfach nicht geliebt, galt der Mutter als »schwierig« – aber welches Kind findet sich schon selbst schwierig? Schwierig ist doch die Welt, als schwierig gilt man doch nur, wenn man mit der Umwelt und den nächsten Menschen nicht zurechtkommt. Jedes Kind möchte doch ein Mutterglück sein. Mascha war es nicht, zu wild, zu eigenwillig von Beginn an.
Und dann kam Lea, das zweite der später insgesamt vier Geschwister. Sie war anders. Lea war, was man so »einfach« nennt und »ruhig« und »lieb«, ein einwandfreies Mutterglück von Anfang an. Das machte es für die Erstgeborene nur noch schwerer. Ihre Schwester war der Liebling der Mutter. Aber Lea war verschwunden, spurlos, irgendwo im Strudel der Zeit. Das Letzte, was die Familie von ihr wusste, war, dass sie ihrem Lebensgefährten, dem Arzt und Kommunisten Herbert Pelz, 1933 in die Sowjetunion gefolgt war, um dort mit ihm zu leben. Seitdem kein Wort von ihr. Keine Spur. Die Mutter war, vor allem aus Sorge um die Lieblingstochter, so hieß es, depressiv geworden. Ihren Vater hat Mascha immer sehr geliebt. Aber er war immer unterwegs, in verschiedensten Berufen, oft als Kaufmann, in Berlin auch eine Weile als sogenannter religious supervisor, also jemand, der die Einhaltung der Speisegesetze überwachte.
Im April 1938 kehrt Mascha zurück nach Berlin; Chemjo hat inzwischen eine neue Wohnung im Stadtteil Steglitz für die Familie gefunden, den Umzug organisiert und alles eingerichtet. Mascha kann es nicht glauben. Ihr aus Musik gemachter Mann – ein Umzugsunternehmer? Vielleicht können sie doch alle gemeinsam überleben und sie, Mascha, wird nicht alle Last allein tragen müssen? »… er ist überströmend vor Glück, dass ich wieder da bin«, schreibt sie nach ihrer Rückkehr in ihr Tagebuch, »und wir drei sind wohl die glücklichsten Menschen auf der Welt. Es ist Frühling, der Flieder blüht uns ins Fenster hinein, abends stehen wir mit Avitale am Fenster, und er ›pustet den Mond aus‹.«
Ein jüdisches Familienidyll 1938 mitten in Berlin. Sekundenglück. Die Wohnung in Steglitz – ein Schutzraum, ein Raumschiff, eine Welt für sich. Aber es konnte ja nicht so bleiben. Mascha Kaléko durfte lange schon keine Gedichte mehr veröffentlichen. Es war überraschend, dass es so lange gut gegangen war. Als am 10. Mai 1933 auf dem Opernplatz die von nun an verbotenen Bücher gebrannt hatten, waren ihre nicht dabei. Vielleicht zu harmlos, vielleicht zu neu, es waren so viele Zufälle in diesen ersten Monaten und Jahren des Regimes, die über Heil und Unheil entschieden. Mascha Kaléko hatte eine ganze Weile Glück. 1935 wurde sie aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen, 1936 erschien ein Angriff gegen sie in der Zeitung »Das schwarze Corps«; »die ganze Skrupelhaftigkeit einer intellektuellen Existenz« spiegele sich in ihren Gedichten und auch »nach vier (sic!) Jahren« habe sie »noch immer nicht den Anschluss an die neue Zeit finden« können. Die fertig gedruckten Neuauflagen ihrer beiden Bücher werden noch in der Druckerei beschlagnahmt. Hanns Johst, Vorsitzender der Reichsschrifttumskammer, teilt Ernst Rowohlt Anfang 1937 in einem Brief persönlich mit, dass Kalékos Bücher auf »der Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums« stehen. Rowohlt war durchaus nicht gewillt, die neuen Machthaber über sein Programm bestimmen zu lassen. Aber er selbst konnte in seinem Verlag ihre Bücher nun nicht mehr drucken. Er schrieb an seinen Kollegen Gottfried Bermann Fischer, Schwiegersohn des jüdischen Verlagsgründers Samuel Fischer, der in Wien den Bermann-Fischer-Verlag gegründet hatte, ob er Kalékos Bücher nicht drucken wolle. Doch der winkte ab, die alten Bücher hätten »ihren Haupterfolg hinter sich«, ein neues Manuskript könne sie aber gerne schicken. Als Ernst Rowohlt im Sommer 1937 seinen 50. Geburtstag feierte, hielt er vor den Autoren und Mitarbeitern des Verlages eine kleine Rede: »An meine lieben Juden« richtete er das Wort und dankte ihnen herzlich »für die treue Hilfe und Freundschaft seit Bestehen meines Verlages«. Mascha schenkte ihrem Verleger zur Feier des Tages ein blaues Hemd. Er wird es einmal mit um die halbe Welt nehmen. Und wieder zurück. Sie werden sich wiedersehen. Davon wissen sie jetzt noch nichts. Gar nichts wissen sie.

Minetta Street

Im Sommer 1938 sind Mascha Kaléko und ihr Mann entschlossen, in die USA zu fliehen, sie haben ein überlebenswichtiges Affidavit, eine Bürgschaft, von dem Musiker Gerald F. Warburg erhalten, aber die Zeit wird knapp. Niemand weiß, wie knapp genau. Mascha eilt von Amt zu Amt, verkauft, verschenkt, verpackt das ganze Hab und Gut der Familie, einiges wird eingelagert in einem Lagerraum in der jüdischen Gemeinde in der Fasanenstraße, das Wertvollste macht sie für den Versand nach Amerika bereit. Es wird dort niemals ankommen.
Im September machen sie sich zu dritt auf die Reise. »Aber leben, leben in Berlin.« Die Liebe hat sie so lange hier festgehalten. Aber jetzt ist es allerhöchste Zeit. Noch am 4. September 1938 dirigiert Chemjo Vinaver in der Synagoge Prinzregentenstraße die deutsche Erstaufführung der Oper »Die Chaluzim« von Jacob Weinberg. Eine letzte Simulation von Normalität. Eine letzte Demonstration jüdischen Lebens, jüdischer Kultur in Deutschland. Im Oktober werden die Pässe aller Juden Berlins eingezogen; die polnischstämmigen, wie etwa der achtzehnjährige Marceli Reich, der das Werk Mascha Kalékos in seinen späten Jahren als Literaturkritiker wie wenige andere feiern und lieben wird, werden festgenommen und in Gefängnissen und Lagern interniert. Auch er ist ahnungslos, als die Gestapo im Oktober bei ihm klopft und ihn mitnimmt. Ein Taschentuch, fünf Mark und einen Balzac-Roman packt er ein.
Mascha Kaléko gelingt es noch, sich mit ihrer Familie in Sicherheit zu bringen. Mit dem Zug fahren sie zunächst nach Hamburg, Evjatar jubelt bei jedem Bahnhof »Amegika!«, als wäre man schon dort, auf dem Kontinent der Rettung. Aber es dauert noch. Der Junge muss beruhigt werden. In Hamburg schlafen sie eine Nacht in einem unheimlichen Hotel, »Nazi-Hotel« nennt sie es in ihrem Tagebuch. Im Nebenzimmer »ein böser Nachbar«, der vor allem Chemjo furchtbar Angst macht. Aber es geht alles gut. Sie können sogar auf der Bank noch ihr Geld abheben, das war mehr als ungewiss. »Wie im Märchen«, schreibt Mascha in ihr Tagebuch. Weiter im Zug über die Grenze, im letzten engen Spalt durch die Tür, bevor sie sich für immer schließt. Dann endlich: Paris! »Davon hatten wir geträumt: Den Bengel in gutem Schlaf zu wissen und zu zweien auf die Lichter der Place de l’Opéra zu staunen. In einem guten Pariser Restaurant die knusprigsten pommes frites, den saftigsten Braten, den rotesten Wein, dann einen Rundgang und hinauf zum Frosch.« Zwei Wochen bleiben sie in Paris, am 14. Oktober legen sie in Le Havre ab, auf der »Britannic« geht es endlich über den Atlantik, alle drei werden schrecklich seekrank, auch der Junge, obwohl es heißt, dass kleine Kinder nicht seekrank werden. Chemjo leidet am meisten. Mascha vermerkt ironisch: »Bemerkenswert: die Haltung des heldenhaften Papi, der erklärte, er hielte es nicht mehr aus. Zugegeben, ihm war elender als elend zumut, und er verschwand heimlich. Aber am liebsten hätte er erklärt: Ich steige aus.«
Dann endlich ragt die Freiheitsstatue aus dem Nebel auf, die Wolkenkratzer, die neue Welt. Mascha ist 31, Chemjo 42 Jahre alt, Evjatar fast zwei. Sie können ein neues Leben beginnen in New York und sie sind zuversichtlich. Es gibt ein schönes Foto der beiden kurz nach ihrer Ankunft in New York, sie lehnt mit dem Rücken an ihm und beide sehen uns mit ihren dunklen Augen ruhig und zuversichtlich an. Sie haben einander. Mascha hatte die große Überfahrt in einem Gedicht, das sie schon im Jahr zuvor geschrieben hatte, vorausgeahnt: »Wir haben keinen Freund auf dieser Welt./Nur Gott. Den haben sie mit uns vertrieben./Von all den Vielen ist nur er geblieben./Sonst keiner, der in Treue zu uns hält./Kein Herz, das dort am Ufer um uns weint,/Nur Wind und Meer, die leise uns beklagen./Lass uns dies alles still zu zweien tragen,/Dass keine Träne freue unsern Feind./Sei du im Dunkeln nah. Mir wird so bang./Ich habe Vaterland und Heim verlassen./Es wartet so viel Weh auf fremden Gassen. Gib du mir deine Hand. Der Weg ist lang./Und wenn das Schiff auf fremder See zerschellt,/Wir sind einander mit dem Blut verschrieben./Wir haben keinen Freund auf dieser Welt. Uns bleibt das eine nur: uns sehr zu lieben.«
Sie setzen auf Chemjo und die internationale Sprache der Musik. Er gründet einen Chor, den Vinaver-Chor, der synagogale Musik und jiddische und palästinensische Volkslieder im Programm hat. Und er schreibt Musik für Stefan Zweigs Antikriegsstück »Jeremiah«, das am Broadway aufgeführt wird. Leonard Bernstein und Marc Chagall unterstützen seinen Chor, er tritt in der Carnegie Hall und auf anderen großen Bühnen auf, bekommt glänzende Kritiken. Mascha organisiert den Alltag und die geschäftliche Seite von Chemjos Karriere. Im September 1939 schreibt sie: »Meine Welt hat sich ›verengt‹ auf zwei Menschen: Chemjo und Evjatar. Sie hat sich dennoch erweitert. Ich arbeite nichts für mich, bin ganz dem zugewandt, was Chemjos Arbeit angeht und Evjatars kleines Glück. Und ich fühle, es ist gut so. Dieser Zeitabschnitt, obgleich mein ›unproduktiver‹, ist tief und sehr ausgefüllt.«
Ihre Kräfte sind groß, ihr Talent, den Alltag in der fremden großen Stadt zu organisieren, riesig und ihre Selbstlosigkeit am größten. Sie, die alles dafür gegeben hat, eine deutsche Dichterin zu sein, hört in Amerika damit auf, sie hat dafür einfach keine Zeit. Es gibt hier auch keinen Franz Hessel, der unbedingt ein Buch von ihr will, keinen Ernst Rowohlt und auch keinen Monty Jacobs, den legendären Feuilletonchef der »Vossischen Zeitung«, der ihr ein wöchentliches Gedicht für seine Zeitung geradezu abpressen wollte, als ginge es um sein Leben. Ja, sie hat 1940 einen Auftritt vor ein paar Emigranten im German Club, ja, sie kann in Manfred Georges Emigrantenzeitung »Aufbau« immer wieder Gedichte unterbringen. Aber der Chefredakteur George reagiert allergisch auf jede Form von Melancholie oder Verzagtheit in Texten. Der Name seiner Zeitung ist Programm: Es geht darum, eine neue Welt zu bauen. Die alte zerstört sich jenseits des Ozeans selbst. Wir Emigranten sind nicht gerettet worden, um zu trauern. Aber Melancholie, Traurigkeit und die Welt, wie sie nun mal ist, und nicht, wie wir sie uns in eisern-optimistischen Propagandaträumen zurechtbiegen, das war nun mal Maschas poetische Natur. Diese war nicht wegzudichten. Geld konnte der »Aufbau« für Gedichte natürlich nur sehr wenig bezahlen. Aber das war jetzt alles, worauf es ankam.
Dazu die Nachrichten aus Europa. Ja, Mascha hatte natürlich sofort nach ihrer Ankunft in New York vom Abtransport der polnischen Juden aus Berlin erfahren. Und jeden Tag wurden die Meldungen grauenvoller. Der Krieg, Hitlers Triumphe. Von ihrer Familie in Tel Aviv hört sie lange nichts und am schlimmsten das spurlose Verschwunden ihrer Schwester: »Und denk ich an Lea, bin ich tot.« Im Sommer 1940 beschließen Mascha und Chemjo, nach Hollywood zu ziehen. Dort ist Geld, die Filmindustrie braucht Musiker, Komponisten, Lieder! Was haben sie sich dabei gedacht? Chemjo ist Chorleiter, Dirigent, Komponist synagogaler Musik, Sammler chassidischer, jiddischer Volkslieder und schon mit alltäglichen Businessfragen in New York überfordert. Wie soll er sich in dem harten Konkurrenzkampf Hollywoods behaupten? Aber er glaubt an sich und seine Chance. Mascha ist nur zu gern bereit, diesen Glauben zu teilen. Leider ist sie auch Realistin und kennt den Kontostand. Ihre Verzweiflung vertraut sie ihrem Tagebuch an: »Chemjo ist der reine Tor. Schwer, ihm so viel Illusionen zu nehmen. Aber soll man dem Kinde verschweigen, dass Wölfe beißen?« Nach wenigen Monaten brechen sie das Experiment ab und gehen deprimierter denn je zurück nach New York. »Wir sind ohne Geld. Ohne Freunde. Ohne Verbindungen. Ohne Hoffnung. Fahrgeld fehlt. Schuhe fehlen. Medizin für Steven fehlt. Schule wird ihn nicht halten, wenn wir nicht zahlen können. Verfluchtes Geld. Demütigend.«
Immerhin finden sie einige Monate nach ihrer Rückkehr aus Hollywood eine Wohnung, in der sie hoffen, heimisch werden zu können. Greenwich Village, Minetta Street 1, ein schönes, rotes Backsteingebäude mit schwarzen Feuerleitern an einer großen Kreuzung. Mascha wird später eine wunderbare, kleine Hymne auf dieses Haus dichten. Aber jetzt noch nicht. Jetzt sind die Sorgen einfach zu groß, Sorgen um den schüchternen kleinen Steven vor allem, der sich auch mit dem Größerwerden eine liebenswerte, aber im Kinderalltag nicht hilfreiche Arglosigkeit bewahrt und Wehrlosigkeit gegen Gemeinheiten aller Art. Das macht es ihm und vor allem seinen Eltern schwer. Seiner Mutter vor allem, denn für die Erziehung und Versorgung ist Mascha zuständig. Der Vater lebt in seiner Welt, kümmert sich ums Söhnchen, wenn es ihm passt. Und bei diesem Stress und diesen Sorgen passt es nicht so oft. Unter all diesen Sorgen, um das Geld, den Sohn, den Mann, die Miete, die Schule, das Essen, die Schuhe geht Mascha Kaléko etwas Grundsätzliches verloren: die Hoffnung darauf, dass es nach dem Krieg eine Rückkehr geben könnte, eine Wiederkehr, ein Wiederanknüpfen an das Leben in der erkämpften, geliebten Heimat Deutschland und vor allem Berlin. Das Sehnen hat keine Grundlage mehr. Selbst wenn dieser Krieg mit der Niederlage Hitlers endet, wird ihre Welt vernichtet sein für immer. Langsam findet Mascha Kaléko zum Dichten zurück. Aber sie ist eine andere. Ihre Gedichte sind andere. Sie wurzeln nicht mehr in Sehnsucht und Menschenliebe und Humor und Melancholie, sondern in Verzweiflung, Trauer und auch Hass:
»Das wird nie wieder wie es war,/Wenn es auch anders wird./Auch wenn das liebe Glöcklein tönt,/Auch wenn kein Schwert mehr klirrt./Mir ist zuweilen so als ob/Das Herz in mir zerbrach./Ich habe manchmal Heimweh./Ich weiß bloß nicht, wonach …«
Und sie, die ihr ganzes bisheriges Leben getragen worden war von einem guten Gottesglauben, einer selbst gebauten Religion, bestehend aus dem jüdischen Bekenntnis ihrer Eltern, kombiniert mit einem recht irdischen Zen-Buddhismus und ganz privaten Wunderglauben, rechnet mit diesem Herrgott ab. »Verse für kleine Psalter« überschreibt sie ihren Fluch: »Ich möchte in dieser Zeit nicht Herrgott sein/Und wohlbehütet hinter Wolken thronen,/Allwissend, dass die Bomben und Kanonen/Den roten Tod auf meine Söhne spein./ (…) Lobet den Herrn, der schweigt! In solcher Zeit,/Vergib, o Hirt, – ist Schweigen ein Verbrechen./Doch wie es scheint, ist seine Heiligkeit/Auch für das frömmste Lämmlein nicht zu sprechen./Herr Zebaoth spaziert im Wolkenhain/Und schert sich einen Blitz, wie ich das finde./Ich möchte in dieser Zeit nicht Herrgott sein./Wie aber sag ich solches meinem Kinde?«
Der größte Fluch jedoch, den Mascha Kaléko in diesen Jahren in Gedichtform aufschreibt und der die weiteste Verbreitung findet, weil er im Magazin der »New York Times« auf Englisch abgedruckt wurde, trifft ihr früheres Heimatland. »Höre Teutschland« ist die Überschrift, das jüdische Gebet »Höre Israel« zitierend, das, nach den Anfangsworten im fünften Buch Mose, im Morgen- und Abendgottesdienst gelesen und auch in der Todesstunde gesprochen wird und die Einheit und Einzigkeit Gottes beschwört. Das Gedicht erscheint am 14. März 1943, unter dem Titel steht in Klammern »in memoriam Maidanek und Buchenwald«, Orte deutscher Konzentrationslager.


Der Tag wird kommen und er ist nicht fern,

Der Tag, da sie ans Hakenkreuz euch schlagen.

Da wird nicht eine Seele um euch klagen,

Und nicht ein Hund beweinen seinen Herrn.




Umsäumt von Stacheldraht und Kerkermauern,

Sind euch die frischen Gräber schon gerichtet,

Voll feister Würmer, die auf Nahrung lauern.

Habt ihr die Gier in ihnen doch gezüchtet.




Geschändet habt ihr selbst die gute Erde.

Sie hat das Höllentreiben wohl gesehen.

Und auch die Raben wissen, was geschehen,

als ihr wie Wölfe einfielt in die Herde.




Sie werden kommen aus dem Land im Osten,

Wo eure Panzertanks im Blute rosten.

Im Schlaf umzingeln werden euch die Scharen,

Die eurer Mordlust stumme Opfer waren.




Ihr Wimmern wird euch in den Ohren dröhnen,

Wenn sie vereint der Massengruft entsteigen.

Noch braust der Sturmwind, gegen euch zu zeugen.

Er hörte Nacht um Nacht das grause Stöhnen.




Grell schrei von eurer Stirn das rote Zeichen.

Verflucht auf ewig sei Germaniens Schwert!

Verhasst ward mir der Anblick eurer Eichen,

Die sich von meiner Brüder Blut genährt,

Verhasst die Äcker, die da blühn auf Leichen.




Wie hass ich euch, die mich den Hass gelehrt …




Neben dem Hass ist Dankbarkeit ihr Grundgefühl in diesen Jahren. Dass sie und Steven und Chemjo verschont geblieben sind, dass New York nun langsam ihre neue Heimat wird, dass sie aufgenommen wurden, gerettet wurden. »Eigentlich sind wir dem KZ-Tod nur von Engeln entrissen worden«, schreibt sie später. Das Viertel, in dem sie leben, ist lebenswert und schön, viele Emigranten haben hier Zuflucht gefunden, man hört auf den Straßen alle Sprachen der Welt, auch der Schriftsteller Hermann Kesten, den sie aus dem Romanischen Café noch kennt und der mit so vielen deutschen, jüdischen Dichtern befreundet war, ist hier. Sie sehen sich oft. Der bayrische Anarchist und Volksschriftsteller Oskar Maria Graf hat nicht weit von hier, im Rienzi, einen bayrischen Stammtisch um sich versammelt. Mascha hat über ihn und seine Runde geschrieben: »Knallvoll ist es weekends in der Bar des San Remo, und allnächtlich im Café Rienzi, wo das Grammophon ununterbrochen Musik liefert, von Gregorianischen Chorälen bis zum letzten Khatchaturian. Und wo des Mittwochs ein berühmter bayrischer Prosadichter seine Verehrer und Literati um sich sammelt: ›Grüß di Gott‹ und ›How are you‹ – Oskar Maria Graf.« Die in der Weimarer Republik legendäre moderne Tänzerin und Kabarettistin Valeska Gert hat in der Nähe ihren Künstlerklub Beggar Bar eröffnet, in der emigrierte und amerikanische Künstler auftreten und der junge Tennessee Williams als Kellner arbeitet.
Im November 1944 werden Chemjo, Steven und Mascha amerikanische Staatsbürger; im Mai 1945 endet der Krieg und von Mascha Kaléko erscheint – elf Jahren nach ihrem bislang letzten – ein neuer Gedichtband mit 45 Gedichten in deutscher Sprache, in kleiner Auflage beim Schoenhof Verlag in Cambridge/Massachusetts. Er trägt den Titel »Verse für Zeitgenossen« und ist einer der ganz wenigen deutschsprachigen Gedichtbände, der in diesen Jahren in den USA erscheint, wenn nicht der einzige. Mascha stellt dem Buch ein Widmungsgedicht für ihren Sohn voran – »Einem kleinen Emigranten«, in dem es am Ende heißt: »Du, den ich liebte, lang bevor er war,/Du ferner Glanz aus einem Augenpaar,/Ich leg dies Buch in deine kleine Hand,/Du Emigrant.« Da sind all die bitteren, anklagenden, tief deprimierten Gedichte darin und Liebesgedichte auch, an Chemjo, wen sonst? »Ich frage mich in meinen stillen Stunden,/Was war das Leben, Liebster, eh du kamst/Und mir den Schatten von der Seele nahmst./Was suchte ich, bevor ich dich gefunden?«
Die Resonanz auf das Buch ist nahe null. Wenig Käufer, kaum Besprechungen; im »Aufbau«, also ihrer Heim-Zeitung, schreibt ihr Freund Herman Kesten eine freundliche Rezension. Na ja, unter Freunden, das zählt natürlich nicht so ganz, obwohl es tröstet und seine Worte Hoffnung spenden: »Es wird nicht lange mehr dauern, bis man einige der schönsten Gedichte dieses Versbuchs in den kommenden Anthologien der besten Gedichte lebender deutscher Poeten lesen wird. Und ich glaube sogar, einige dieser Verse werden noch ganz anderen Leuten als unseren ›Zeitgenossen‹ gefallen, nämlich ihren Söhnen und Töchtern.«
Ein Buch schickte sie auch hinüber an die andere Küste Amerikas, in das weiße Haus unter Palmen, wo der deutsche Nobelpreisträger Thomas Mann während des Krieges eine Art Zentrale des anderen, besseren Deutschlands eingerichtet hat und seine Ansprachen an die deutschen Hörer in die Welt hinausgesandt hatte. Würde er einen Sinn für diese Gedichte haben, die von seinem eigenen Schreiben doch sternenweit entfernt sind? Während er selbst am deutschen Untergangsroman Doktor Faustus schreibt und die Entwicklungen in Deutschland mehr als skeptisch betrachtet. Thomas Mann antwortet ihr freundlich, »eine gewisse aufgeräumte Melancholie« in den Gedichten liebe er am meisten, so formuliert er etwas steif und förmlich. Man merkt schon, dass das Buch ihm nicht direkt zu Herzen spricht – aber er kann die Kunst und die Wirkung dieser Gedichte sehr gut einschätzen: »Gewiss haben Sie vielen Tausenden aus der Seele gesungen hier draußen; aber ich wollte doch, Ihre wohllautend-mokante Stimme erklänge auch wieder in Deutschland, wo es gewiss weniger als je an Sinn dafür fehlen würde. Ich habe das Gefühl, dass mit Gedichten die Seele dieser unglücklichen Menschen, die wahrscheinlich an gar kein gesprochenes Wort mehr glauben, noch am besten zu erreichen ist.«
Ein ganz anderer emigrierter deutscher Nobelpreisträger meldet sich bei Mascha Kaléko nach Lektüre des Buches dankbar und glücklich. Der Physiker Albert Einstein schreibt ihr: »Ich habe Ihre Gedichte mit wirklicher Bewunderung gelesen. Sie haben mir solchen Eindruck gemacht wie Weniges aus unserer Zeit.«
Solcherart von höchster physikalischer Autorität ermutigt, schickte ihm Mascha Kaléko ein paar Jahre später ein Gedicht zu, das auf geheimnisvolle Weise die Relativitätstheorie dichterisch zum Leben erwecken scheint: »Die Zeit steht still. Wir sind es, die vergehen./Und doch, wen wir im Zug vorüberwehen,/scheint Haus und Feld und Herden, die da grasen,/wie ein Phantom an uns vorbeizurasen./Da winkt uns wer und schwindet wie im Traum,/mit Haus und Feld, Laternenpfahl und Baum (…)« Einstein ist begeistert: »Ich finde Ihr Gedicht sehr schön und gehaltvoll. Es rührt übrigens an eine tiefe metaphysische Problemstellung, die durch die Physik besonders aktuell geworden ist.«
Er schreibt diese Zeilen 1952. Im selben Jahr sieht Mascha Kaléko nach siebzehn Jahren ihre Eltern und ihre beiden jüngsten Geschwister wieder, Lea ist verschwunden geblieben. Mascha ist mit Chemjo nach Israel gereist und danach nach Europa, nach Paris und London. Um Deutschland, um Berlin, macht sie noch einen Bogen. Sie traut es sich noch nicht zu, die Wiederbegegnung mit diesem Land, mit der Stadt. Schon der kurze Besuch in den beiden europäischen Hauptstädten hat sie erschüttert. »Als ich Europa wiedersah/– nach jahrelangem Sehnen –/als ich Europa wiedersah/da kamen mir die Tränen.« Es ist vor allem ihre eigene Liebe und Sentimentalität, vor der sie Angst hat. Berlin, ihre Stadt, es war die Zentrale des geplanten Völkermordes an den Juden, die Zentrale zur Unterwerfung der Welt, 55 Millionen Weltkriegstote, sechs Millionen tote Juden und ein zerstörter Kontinent.
Wenige Emigranten sind zurückgekehrt, Thomas Mann just in diesem Sommer 1952. Aber er lässt sich in der Schweiz nieder, Carl Zuckmayer ebenfalls. Alfred Döblin geht kurz nach seiner hoffnungsvollen Rückkehr, entsetzt ob der Unbelehrbarkeit der Deutschen, gleich wieder zurück ins Exil. Anna Seghers, aus dem mexikanischen Exil zurückkommend, will sich für keinen der vier Sektoren des besetzten Berlins entscheiden (»Ich nehme den mexikanischen Sektor«) und schreibt, als sie schließlich den Osten wählt: »Ich spüre, wie ich vereise.« Brecht hat man immerhin in der DDR ein Theater zur Verfügung gestellt. Klaus Mann nimmt sich angesichts der deprimierenden politischen Lage 1949 das Leben.
Viele, viele andere haben das Exil nicht überlebt: Joseph Roth, Stefan Zweig, Kurt Tucholsky, Else Lasker-Schüler, Walter Benjamin und auch sein enger Freund Franz Hessel. Der war im Mai 1940, zusammen mit seinem Sohn Ulrich und anderen Emigranten wie dem Maler Max Ernst, Lion Feuchtwanger und dem Verleger Kurt Wolff, im Gefangenenlager Les Milles bei Aix-en-Provence als sogenannter feindlicher Ausländer inhaftiert worden. Er, der Frankreich mehr liebte als Deutschland, der die französische Literatur in sich trug und so viele Bücher kongenial ins Deutsche übertragen hatte – wie falsch mussten die Zeiten sein, wenn einer wie er als »feindlicher Ausländer« galt. Auch im Lager war er für die anderen der stille Heilige. Der Mitgefangene Alfred Kantorowicz erinnerte sich so an ihn: »der kleine, leise Franz Hessel, den man bemerkte und sehr bemerkenswert fand, weil er gar nicht bemerkt sein wollte, sich nie zum Mittelpunkt machte, lieber für sich meditierte, sich andererseits jedoch nie versagte, wenn man seine Zusprache suchte. Franz Hessel klagte nie, obwohl er mit seiner zarten Konstitution ganz besonders unter den Unbilden der Lagerhaft litt.« Am 27. Juli 1940 kam Franz Hessel frei. Aber das Leben hatte man ihm genommen. Er mietete sich ein kleines Zimmer bei einem Bäcker in Sanary-sur-mer, schrieb mit feiner, kaum lesbarer Handschrift in ein kleines Heft. Es wurde sein letztes Buch, das lange nach seinem Tod unter dem Titel »Letzte Heimkehr nach Paris« erschien. Er ist dann so leise und unauffällig gestorben, wie er gelebt hatte. Seine Frau Helen, die mit ihm und Henri-Pierre Roché im Exil in einer romantisch-komplizierten Dreiecksbeziehung lebte, eine Liebesgeschichte, die von Truffaut verfilmt unter dem Titel »Jules und Jim« viele Jahre später weltberühmt werden sollte, war von seinem Ende überrascht: »Niemand, auch wir nicht, hatte geahnt, dass er dem Sterben so nahe wäre. So leise hatte er sich dem Tod genähert, dass wir es erst merkten, als er schon nicht mehr erreichbar war.«
Was sollte Mascha Kaléko in der alten Heimat? Warum überhaupt an einen Besuch denken? Sie hatte doch eine neue Heimat, wieder einmal. Konnte sie nicht die letzte sein? Auf ihre Minetta Street hatte sie ein liebevolles Gedicht geschrieben, in der Hoffnung, dass, wenn eines fernen Tages nach ihrem Tode einmal eine Gedenktafel irgendwo angebracht werden sollte, dann dort, in Greenwich Village, an dem roten Backsteinhaus, Minetta Street 1. Aber selbst dieses Liebesgedicht an ihr neues, amerikanisches Heim schränkte sie mit einer Zeile ein, die direkt aus dem Herzen kam: »Mein Heimweh hieß Savignyplatz«.
Könnte sie das nicht doch alles noch einmal sehen? Könnte sie nicht doch vielleicht wieder werden, was sie war? Eine Dichterin mit einem Publikum, das sie und ihre Verse liebt? Gehört werden? Gesehen? Verbunden mit einer Welt, die sie aus tiefstem Herzen kennt? »Einmal möcht ich es noch sehen, jenes Land,/Das in fremde Welten mich verbannt,/Durch die wohlbekannten Gassen gehen,/Vor den Trümmern meiner Jugend stehen –/Heimlich, ungebeten, unerkannt …«, hatte sie in »Verse für Zeitgenossen« geschrieben.
Dies war gehört worden. Ihr alter Verlag, auch ohne den heiligen Franz, bemühte sich sehr um sie; schon im Juli 1946 hatte ihr der alte Rowohlt geschrieben. Er hatte kurz nach Mascha Kaléko Deutschland in Richtung Brasilien verlassen, war aber schon 1940 zurückgekehrt. Den Verlag hatte zunächst sein Sohn Heinrich Maria Ledig-Rowohlt fortgeführt, bis die Nazis ihn 1943 dichtmachten. Jetzt fangen sie, mit dem Segen der Alliierten, wieder an. Das Archiv ist bei einem Luftangriff in Flammen aufgegangen. Umso wichtiger ist es, aus seinem Geist neu zu beginnen. Die beiden Rowohlts wollen vor allem Mascha Kalékos erstes Buch, »Das lyrische Stenogrammheft«, wieder drucken. Sie brauchen ihre Genehmigung dafür, sie werben um sie, um einen Neubeginn in Deutschland, wenigstens für ihre alten Verse. Aber sie antwortet nicht. Im Dezember 1946 der zweite Brief, wieder schweigt sie. Januar 1947 der dritte Brief. Mascha reagiert nicht. Es ist wie Post aus Feindesland. Hatte sie Deutschland nicht verflucht? So viel enttäuschte und zerstörte Liebe. So viele Tote. 1949 kommt Ledig-Rowohlt nach New York und besucht sie in der Minetta Street. Er bittet sie eindringlich, ihre Genehmigung zur Wiederauflage zu erteilen. Sie will nicht. 1952 versucht er es noch einmal in einem Brief: »Erinnern Sie sich noch meines Besuches in der Minetta Street vor drei Jahren? Mir steht die Begegnung noch deutlich vor Augen. Vor allem beeindruckte mich das Söhnchen, das wir sozusagen in Berlin noch mit aus der Taufe hoben. (…) Das karierte Hemd, das Sie vor so vielen Jahren meinem Vater einmal zum Geburtstag schenkten, hat den Krieg überstanden und umhüllt noch immer gelegentlich farbenfreudig seine breite Brust. Nein, nein, Sie sind bei uns unvergessen.« Sie wollen sie wirklich wiederhaben. Auch Peter Zingler, den sie noch aus dem Romanischen Café kennt, enger Mitarbeiter und Freund Ernst Rowohlts, der den Neuanfang mitorganisiert, schreibt ihr enthusiastisch von Rowohlts genialer Erfindung, den »Rotationsromanen«, die als günstige rororo-Taschenbücher Weltliteratur für 50 Pfennige unter die Leute bringen. Wie gut würde ihr »lyrisches Stenogrammheft« in diese Reihe passen. Und was für ein Erfolg würde das werden. Endlich der verdiente, große Erfolg, der damals, aus bekannten Gründen, nur ein relativ kleiner war. Rowohlt wartet auf Kaléko. Und mit dem Verlag – so konnte man, wenn man wollte, heraushören – auch die Leser, auch das Land.
Es war einfach zu verführerisch. Langsam lockern sich die Fesseln. Das Misstrauen wird kleiner, der Hass, die Angst. Und Steven wird langsam groß und selbstständig, mit sechzehn hat er sogar schon einen ersten Dichterpreis gewonnen, Chemjo hatte endlich seine große Anthologie jüdischer Musik als Buch herausgebracht, für die er so lange gekämpft hatte, und Marc Chagall hatte das Titelbild dafür gemalt. Geld war zwar immer noch fast keins da, aber immerhin wurde Mascha Kaléko von der Bundesrepublik eine kleine finanzielle Entschädigung zugesprochen und eine ebenfalls kleine monatliche Rentenzahlung. Nein, eine Wiedergutmachung war das nicht. Aber eine finanzielle Basis, auf der man aufbauen konnte. Sollte sie es wagen, ihre Verse wieder diesem Land anzuvertrauen und damit auch – sich selbst? Denn dass sie ihre Verse nicht unbegleitet wieder erscheinen lassen wollte, das war ihr von vornherein klar gewesen. Sie würde dabei sein wollen, wenn ihre Karriere noch einmal beginnen würde. Sie würde mit ihrer ganzen Person, ihrem Charme, ihrem Glanz, ihrer Schönheit, ihrer Klugheit auf das Publikum und die Journalisten einwirken wollen, wie damals. Sie würde ihre Gedichte selbst leuchten lassen und vom Tod zum Leben zurückbringen. Und sie würde darüber sprechen. Über die Jahre, die 1933 gefolgt waren. Über die Verbrechen, das Leiden und die Ungeheuerlichkeit, dass sie und mit ihr alle Juden nach dem Willen der Deutschen nicht mehr leben sollten. Oh ja, sie würde darüber sprechen. »Höre Teutschland!«
Ihr Freund Kesten, der vor ihr nach Europa zurückgekehrt war, wies sie im Oktober 1955 illusionslos auf die Lage in Deutschland und die Reaktionen der Deutschen auf Emigranten hin: »›Rückkehrer‹ literarischer Natur werden im allgemeinen in Deutschland sehr freundlich empfangen, wenn sie nicht von der lästigen Vergangenheit reden und ›vergeben und vergessen‹. Ich habe angegriffen und bin daher auch angegriffen worden. Ich will weder vergeben noch vergessen.«
Das bestärkte sie natürlich in ihren Zweifeln. Würde sie stark genug sein? Aber sie ist entschlossen. Sie will nur alles richtig machen. Ihrem Schutzheiligen, der nicht mehr lebt, widmet sie die Wiederauflage ihres Buches mit einem Gedicht. Wie ein Schutzschild aus dankbarer Erinnerung steht es an der Eingangspforte auf der ersten Seite:

Dem ›Heiligen Franziskus‹ vom Rowohlt Verlag anno dazumal


Dies Versbuch, lang vergriffen und verboten,

widme ich dem Gedächtnis eines Toten –

Franz Hessel, Dichter, Heiliger und Lektor,

mein Schutzpatron und lyrischer Protektor,

der milde tadelnd und mit strengem Lob

das ›Stenogrammheft‹ aus der Taufe hob.




Er ruht voll Sanftmut und Melancholie

In Frankreichs Erde, nah bei Sanary,

und redigiert im Schatten edler Palmen

fürs Paradies die allerneusten Psalmen. –

Und wenn sein ferner Blick sich erdwärts neigt,

dann lächelt er geheimnisvoll und schweigt …




Mascha Kaléko plant die Reise und das Erscheinen des Buches minutiös, nennt es ihren »Schlachteplan« – im sanften Sturm will sie wieder ihren Platz erkämpfen. Ist sie schon übermütig? Sie fordert, dass sie Einnahmen aus Nebenrechten ihrer Bücher – wie Auftritte im Radio – direkt bekommt und nicht, wie es sonst üblich ist, anteilig mit dem Verlag verrechnet. Und sie verlangt als Erscheinungstermin den Februar 1956, obwohl Rowohlt andere Pläne hatte. Daraufhin hört sie lange vom Verlag, der vorher so eifrig schrieb, gar nichts mehr. Dann schreibt Ledig-Rowohlt endlich, man sei »irritiert« ob ihrer Forderungen, offenbar hatte man stattdessen Dankbarkeit erwartet. Gut, der Verlag geht auf ihre Wünsche ein. Dann will sie noch im letzten Augenblick ihre Biografie verändern, sie hatte Geburtsdatum und -ort, wann immer es möglich war, im Unbestimmten gelassen; wenn beides nötig war, machte sie sich fünf Jahre jünger und gab 1912 als Geburtsjahr an, das galizische Chrzanów ersetzte sie dann durch den Geburtsort ihres Vaters, Schidlow. Wie der dreizehn Jahre ältere, im Exil verstorbene Joseph Roth wollte sie die galizische Herkunft gern verschleiern. Das Klischee der ärmlichen, bildungsfernen Ostjuden war auch in ihrem Kopf präsent. Als sie auf ihre letzten Forderungen im Dezember 1955 wieder nichts hört, will sie die Reise in letzter Sekunde absagen. Schließlich kommt am 16. Dezember das erlösende Telegramm. Ihr Leben, wie es im Buch erscheint, wird nach ihren Wünschen geändert. Erleichtert schreibt sie an ihren Freund und geschäftlichen Berater Felix Guggenheim, sie werde nun ihren »halb-gecancelten Platz auf der ›America‹ wieder entcanceln«. Sie ist so unsicher, so unentschlossen und möchte doch entschlossen sein.
Dann kommt Silvester. Steven und Chemjo begleiten sie zum Hafen, Mascha geht an Bord. Sie winkt. Sind sie noch da? Es gibt jetzt kein Zurück mehr. Die »America« sticht in See. Ihre große Reise in die Vergangenheit beginnt. Kann es auch eine in die Zukunft werden?

Reise in ein Land, das es nicht mehr gibt

Sie hat beschlossen, tapfer zu sein. Sich vor allem in den Briefen, die sie an Chemjo schickt, keine Schwäche, keine Verzagtheit zu erlauben. Die Mission, auf der sie sich befindet, ist auch eine für die ganze Familie. Wenn sie es schafft, die Augen vor der Vergangenheit so weit zu verschließen, zu glauben, dass ein gutes Leben in der Gegenwart und in der Zukunft wieder möglich ist, dann wird es auch für Chemjo und Steven Glück bedeuten und Stabilität. Leben auf festem Grund. Dafür ist sie jetzt erst mal allein auf diesem schwankenden Schiff. Sie hat sofort, kaum war sie an Bord allein, eine Inderin angesprochen, »ich lächelte ihr auf Sanskrit zu«, schreibt sie an Chemjo. Die beiden werden Freundinnen für eine Überfahrt. Sie heißt Sita Dasu, ist gebildet, lebhaft, nett, stammt aus Neu-Delhi und hat gleich nach der Hochzeit ihren Mann für ein paar Jahre verlassen, um in Seattle Funktechnik zu studieren. Jetzt hat sie einen Abschluss und ist auf der Rückreise nach Indien zu ihrem Mann. Sie erzählen sich ihr Leben.
Der erste Satz, den Mascha an Chemjo schreibt, ist: »Zunächst: es geht mir GUT.« Sie weiß, dass sie es deutlich schreiben muss. Sonst sucht er wieder Zwischentöne. Auch im dritten Brief schreibt sie wieder »GUT«. Siehst du es, Chemjolein, meist schreibt sie ihn mit seinem Kosenamen an. GUT also. Auf dieser Basis kann er beruhigt weiterlesen. Ihre Kabine teilt sie mit drei dummen Ziegen, die nie im Leben ein Buch in der Hand hatten, eine Engländerin, zwei Amerikanerinnen, »Ihr I. Q. (lies ›Ei Kju‹) ist 0,2 ½«. Auch sonst sind an Bord »alle ziemlich doof-›looking‹«, das Essen scheußlich, immerhin die Menükarte sei prächtig, »aber wer ißt Karten?«. Mascha beschwert sich beim Kellner über beinahe alles, das Wasser zu warm, das Steak zu kalt. Sie genießt es, das zu tun, auch weil der Steward sie, je mehr sie klagt, umso freundlicher behandelt. Er hält sie für eine wohlhabende Dame und sieht schon ein herrliches Trinkgeld voraus. Das Geld jedoch ist schon hier an Bord ein echtes Problem, es fängt schon in der Silvesternacht an, wo Alkohol extra kostet, »also trank ich nichts«. Die anderen trinken natürlich und dann singen sie, na ja, eher grölen sie, alte deutsche Lieder »Ach du lieber Augustin« und »Maedel ruck an meine gruene Seite«, und Mascha, so schreibt sie, rückt lieber ab und wird dabei nicht sentimental, sondern nachdenklich. Plötzlich ist die Vergangenheit an Bord.
Als sie mit einem Schweizer Ehepaar, das in Marburg lebt, ins Gespräch kommt, werden ihre Befürchtungen gegenüber der deutschen Gegenwart nicht kleiner. Die Deutschen, so klagt die Schweizerin, »seien noch die Beleidigten, und bemitleiden sich dauernd, dass die Welt ihnen ›zuviel angetan‹ hat«. Immerhin erzählt sie auch von einem jüdischen Ehepaar, das sich im Allgäu mit eigenen Händen ein Haus baue, um mit 65 wieder »in die alte Heimat« zurückzuziehen. Das gibt es also auch.
Vor allem aber gibt es Langeweile hier an Bord. Dumme Ziegen in der Kabine, Deckspiele, auf die sie keine Lust hat, dämliche Damen überall, »Busen draußen, Intelligenz drin«, immerhin gibt es in der Bibliothek einen Roman des amerikanischen Bayern Oskar Maria Graf, das ist heimatlich und schön, und dann sieht sie im Rauchersalon endlich eine Dame, die ihr sofort sympathisch ist und außerdem irgendwie bekannt vorkommt, »You look familiar, or at least as if I should know you«. Sie hat wirklich einen guten Blick, denn zwar kennt sie sie eigentlich nicht, aber die Züge des Gesichtes kommen ihr aus dem Berlin von damals vertraut vor, genauer aus dem Romanischen Café, wo sie Franz Hessels Freund zur Dichterin mit Buch gemacht hat. Die Dame ist die Cousine von Walter Hasenclever, einem der führenden expressionistischen Dramatiker der Weimarer Republik, ein guter Freund von Kurt Tucholsky. Seine Abrechnung mit der Väter-Generation, das Stück »Der Sohn«, war nach dem Ersten Weltkrieg eine Sensation gewesen. Er ist dann, wie so viele, im Exil umhergeirrt, dachte zunächst, in Italien eine neue Heimat gefunden zu haben, wurde aber, als Hitler 1936 nach Italien reiste, inhaftiert. Wieder freigelassen, floh er weiter, kam zusammen mit Franz Hessel und all den anderen ins Lager Les Milles. Erneut freigelassen, hoffte er den heraneilenden deutschen Truppen mit dem Zug an die spanische Grenze entkommen zu können. Als der Zug nicht kam, nahm er sich am 21. Juni 1941 das Leben. Der Zug ist dann etwas später doch noch gekommen.
Etwas im Gesicht der Dame im Rauchersalon muss Mascha an ihn erinnert haben, die Vergangenheit ist mit an Bord. Sita Dasu, Miss Hasenclever und Mascha Kaléko sind gemeinsam unterwegs nach Deutschland. »Oft dachte ich, es ist nur ein Traum«, schreibt Mascha nach Hause. Aber die drei Gongs, die zu den Mahlzeiten rufen, wecken sie immer wieder auf. Sie ist in der Wirklichkeit. Unterwegs nach Bremerhaven und irgendwann auch endlich Berlin. Sie übt schon den Wechsel der Sprachen und mahnt sich selbst: »Take everything easy, oder wie der Berliner sagt: ›Aergern Se sich nich, wundern se sich blos …‹«
Ja, sie will unbedingt zuversichtlich sein und optimistisch. Und hat sie nicht allen Grund dazu? Zehn Jahre lang hat der Verlag, haben Rowohlt-Vater und Rowohlt-Sohn sich um sie, um ihre Gedichte bemüht. Sie freut sich jetzt vor allem auf den Empfang in Bremerhaven oder spätestens in Hamburg dann. Die »America« legt endlich an, aber die Passagiere dürfen noch nicht von Bord. Mascha ist froh darüber, so spart sie sich eine Nacht im Hotel vor der Weiterfahrt nach Hamburg. Männer vom Zoll kommen an Bord in dunklen langen Mänteln. Die bringen unheimliche Erinnerungen mit. Die neuen Mäntel sind denen von damals, als sie das Land verließ, einfach zu ähnlich. Die Männer auch. Aber vor allem: Wo ist der Brief von Rowohlt? Wo ist Rowohlt selbst? Hatte sie nicht ihre Ankunft termingenau angekündigt?
Egal. Tapfer bleiben. Am nächsten Morgen geht sie an Land. Wieder Deutschland. Mehr als siebzehn Jahre ist es her. Mit dem Zug geht es nach Hamburg. Es ist Winter. Nebel über dem Land. An Chemjo schreibt sie: »Der Weg von Bremerhaven bis Hamburg ist Flachland, mit kahlen Weiden, aber gruenen Tannen, und die Felder sind mit Winterkohl bestellt, vor den kleinen Haeusschen der Vororte, also noch gruenlich. Es hat hier gerade ein paar milde Tage gegeben, erfuhr ich. Die Strassen und Bahnhof blitzsauber etc. Aber eine sonderbare Schwermut ueberkam mich, als ich durch die Landschaft fuhr. Der Nebel stieg auf, der Himmel war grau, das Wasser duester, und ab und zu sah man einen Vater mit seinem Kind spazieren gehen, es ist Sonntag. Die Landschaft und die Baeume haetten mir an sich wohl getan aber sie taten mir auch sehr weh … Vergessen ist ein schweres Wort. Ganz frei von den duestern Geistern, die ich nun ueberall auf diesem Boden sehe, wird das Land für mich wohl kaum werden. Aber wer weiss. –«
Dann endlich in Hamburg. Und es ist niemand da. Kein Rowohlt. Kein Brief. Kein Mitarbeiter. Deutschland erwartet sie nicht. »Aber ich beschloss, ein tapferes Herz zu haben«, schreibt sie Chemjo. Sie nimmt ein Taxi, obwohl es so viel kostet – aber wie soll sie das sonst machen mit all dem Gepäck und dann noch ihrer Schreibmaschine –, und lässt sich in eine billige Pension bringen, Pension Theis heißt die, in Harvestehude, »und ist angeblich ›vornehm‹«; das Zimmer ist muffig, das Haus alt, die Fenster lassen sich nur schwer öffnen, mit dem Wasserkran muss man »eine Viertelstunde diskutieren«, bis er Ja sagt oder Nein. Nach neun hat absolute Ruhe zu herrschen, da darf sie auch keine Briefe mehr tippen an Chemjo und Steven. Eigentlich will sie hier gleich wieder weg, aber schöner ist teurer, »ich muss sehen, ob ich mich nicht am Ende noch an den Quatsch gewöhne«. Der Quatsch. Die muffige Pension. Die Stille.
Sie läuft allein durch die Stadt, sie kennt Hamburg kaum. »Von den seelischen Dingen kann ich Dir nur sagen, dass ich doch sehr beruehrt bin, – – und waere nicht die Erinnerung an das Böse so stark – – ich wuerde in meiner eigenen Sentimentalitaet und Jugenderinnerungen etc. ertrinken. So aber ist mein lyrisches Empfinden stark gemildert, mehr als ich wahrnehmen moechte. Ich nehme mir vor, tuechtig zu sein, – und alles zu versuchen, um die Reise lohnend zu machen und auch den Aufenthalt hier.«
Und wenn der Verlag und auch sonst niemand hier auf sie gewartet hat, dann nimmt sie die Sache eben selbst in die Hand, wer sonst. Gleich Montagvormittag ruft sie bei Rowohlt an, bittet darum, mit Ledig zu sprechen, der sei nicht da, heißt es, Donnerstag wieder, aber es klingt wie auswendig gelernt, eine Abwimmelformel. Jetzt wird es wirklich düster. Aber sie ist ja extra gekommen, hat all die Widerstände in sich überwunden, hat all die Hoffnungen dabei und jetzt das? Mascha bittet darum, mit Peter Zingler sprechen zu dürfen, dem alten Freund von Hessel, der auch so sehr um sie geworben hatte. Und sie wird verbunden – und jetzt beginnt der Traum. Jetzt ist es, als würden sich die Schleusen des Glücks und des Willkommens und des guten Nachhausekommens öffnen. Als wäre das alles vorher ein dunkler Scherz gewesen, die Gesänge an Bord, die langen Mäntel, der Nebel, das Schweigen, der Muff, die Einsamkeit. »Mascha, ach«, hört sie durchs Telefon, »das ist ja großartig, dass Sie hier sind, kommen Sie doch gleich mal her«; sofort nimmt sie ein Taxi, eilt in den Verlag, Zingler begrüßt sie herzlich, als wäre man gerade erst auseinandergegangen. Er führt sie durch die Räume, sie findet sie prächtig und groß und modern. »Alles ist geschmackvoll und hochkultiviert«, an den Wänden echte George Grosz’, Miros, Klees, Kokoschkas. Zingler nimmt sie gleich mit »ins schoenste Lokal Hamburgs«, in den Künstlerklub »Die Insel«, sie trinken Sherry, essen »toll«, Zingler erzählt ihr im Schnelldurchlauf die Geschichte des Verlages nach dem Krieg, klagt ein wenig über den jungen Rowohlt, schwärmt vom alten, sie fahren mit dem Boot über die Alster zurück und damit fängt die ganze traumhafte Reise der Mascha Kaléko in ihre Heimat an und wird lange Zeit nicht mehr aufhören.
Jetzt sieht sie auch, wie schön die Stadt ist, wie wenig nur zerstört, und die Gegend um die Pension herum ist ja in Wahrheit »herrlich, mit Baeumen dicht besetzt, die auch jetzt in ihrer Winterkahlheit von einem mächtigen Zauber sind und mich an alte deutsche Märchen und ›Damals‹ heftig erinnern, und wenn ich Zeit hätte, würde ich Tage herumstreifen nur in den Strassen, und Läden aufsuchen, die genau so sind wie in meinem alten Gedicht ›Kolonialwarenhandlung‹«. Ein Spaziergang in ihr eigenes frühes Gedicht: »In jeder kleinen Stadt das gleiche Bild:/Im Fenster Reis und Grieß und Konfitüren,/Ein Mann, der einen Krug mit Sirup füllt/Und Fliegen, die mit Käsen kokettieren …« Und wieder hinaus in die Gegenwart Hamburgs, »es roch darin so herrlich nach Kindheitserinnerungen, die Orangen und die himmlischen Aepfel, die jetzt auf meiner Kommode liegen, und eine winzige Banane (die ›1000 tam‹  [d.i. jidd. für »köstlich«]) war, voll von reifen Pünktchen und Aroma«.
Und am nächsten Tag geht es erst so richtig los, Zingler begleitet sie zu ihren ersten Interviews, eins mit dem »Hamburger Abendblatt«, zwei beim Radio, alle sind augenblicklich bezaubert von ihr, ihrer Stimme, ihrer mädchenhaften Direktheit und Freude, ihren Gedichten. »Wenn Du sehen würdest, wie die Leute strahlen, nachdem sie mit mir etwas näher bekannt geworden sind, – – (…) so was wie ich kriegen sie nicht alle Tage. Zingler sagt, ›egal, wohin man mit Mascha geht, die Reaktion ist immer die gleiche. Alt und jung, Mann und Weib.‹« Das »Abendblatt« bringt das Interview riesig groß, druckt drei Gedichte von ihr dazu, schreibt, dass der Klang ihrer Gedichte »uns durch zwei Jahrzehnte nicht verlorengegangen ist«. Erschrocken ist Mascha, dass die Zeitung schreibt, sie sei »heimgekehrt«. Das sei natürlich »Quatsch«; sie fragt Chemjo, »Malaassot«, Was tun? Und »Findstu das schlimm?«. Damit spielt sie auf ein leichtes Misstrauen an, das ihre Reise von Chemjos Seite her von Anfang an begleitet. Dass Mascha vielleicht zart und vorsichtig mit dem Gedanken spielen könnte, tatsächlich eines Tages wieder ganz nach Deutschland zu ziehen. Für Chemjo steht dagegen fest, dass es kein Zurück geben kann.
Sie testet sanft, ob sie ihn in ihre Begeisterung hineinziehen kann: »Ich haette Dir Baende zu schreiben, nur von der Schoenheit der Stadt, die herrlichen breiten Strassen und der See mitten in der Stadt, und die schoenen Boote, die Straßenbahn-Ersatz sein sollen zum gleichen Preis, und dabei bezaubernd. Die Freßlaeden, unglaublich und ein Luxus … Kleidung elegant und so teuer wie in NY – – aber ohne ›Sale‹. Manches billiger, anderes teurer. Wenn man eine Wohnung hat und wirtschaftet, kann es sehr billig sein …« Sie meint ja nur. Und schwebt weiter durch ihr Hamburger Glück. Sie trifft den aus Indien zurückgekehrten Emigranten Willy Haas, der die legendäre »Literarische Welt« begründet hat, Freund von Werfel, Kafka. Ob sie dessen Briefe an Milena kenne, fragt er sie. Und Mascha: natürlich, und Haas stolz, er sei mit ihr ein Paar gewesen, mit Kafkas Milena, die die Welt aus der Literatur kenne! Mascha eilt von Interview zu Interview, meist gibt es Cognac, beim NDR hat sie am Ende des Interviews sechs Gläser Cognac getrunken, auf nüchternen Magen, so schrieb sie es zumindest an ihren Mann in New York. Haas, der sie zum Radio begleitet, staunt und sagt anerkennend: »dass Sie auch noch eine Saeuferin sind, macht Sie ja nur noch liebenswerter, falls das moeglich ist, wenn man nur ihre Gedichte kennt, und Sie noch dazu kennenlernt …«
Wie eine Verdurstende sammelt Mascha Kaléko in diesen Tagen Komplimente, Anerkennung, Liebe, sie genießt Cognac und vor allem: traumhaftes, heimatliches, himmlisches Essen. Ja, sie mag die Bäume, die Landschaft, die Läden, die Straßen, das Bier, die Menschen und die Luft, aber nichts lässt sie so schwärmen wie das Essen hier. Sie wird eingeladen von Journalisten, Verlegern, Lektoren in die besten Restaurants der Stadt, der arme Chemjo zu Hause isst schriftlich mit: »himmlische Muscheln!«, »Steinbutt frisch vom Wasser«, Heringssalat, Lachsschinken, »unerhörtes Mittag mit herrlichstem Bockbier!«, Räucherwaren!, »Rehruecken in Sahne, mit Preiselbeeren und Apfelmus, keine ›Cans‹, und tranken unentwegt Bockbier (…) und Schnaps!«. »SCHMECKT«!, schreibt sie nach Hause. Und, wie immer, wenn sie sich in der Gefahr sieht, innerlich das Gleichgewicht zu verlieren, ruft sie sich ihre buddhistische Gelassenheitslehre zu Hilfe: »ZEN, ZEN, ZEN«. Beruhige dich, Mascha! Sei froh. Finde deine Mitte. Auch morgen wird es wieder herrliches Essen geben. Aber es braucht auch wirklich nicht viel, um sie glücklich zu machen: »Jedes Broetchen ein Erlebnis«, feiert sie und jubelt jedem Plätzchen zu: »himmlische (sic!) Keks!«
Mascha Kaléko ist mitten in ein Wirtschaftswunderland geraten. Elf Jahre nach dem Ende des Krieges steht die westdeutsche Wirtschaft glänzend da. Allein in den vergangenen fünf Jahren ist das Bruttoinlandsprodukt um 60 Prozent gestiegen, und während aus dem Osten die letzten deutschen Kriegsgefangenen heimkehren, die in der Sowjetunion inhaftiert waren, kommen aus Italien die ersten fünfzig Gastarbeiter an. Die dank der rasant wachsenden Wirtschaft anfallende Arbeit kann von den Deutschen allein nicht mehr bewältigt werden. Das zerstörte Deutschland ist ein Schlaraffenland geworden. Der neue, ständig wachsende Wohlstand hat im Alltag zu einer »Fresswelle« geführt, vor deren Folgen die Ärzte eindringlich warnen. Aus der Mangelernährung der ersten Nachkriegsjahre sind die Menschen direkt in eine Phase der Überernährung eingetreten. Insbesondere Herz- und Kreislauferkrankungen nehmen zu, die Ernährung der Menschen sei viel zu fett- und kohlehydratreich, und vor allem essen sie viel zu viel Fleisch, warnen die Ärzte. Den Deutschen ist’s egal. Und unserer Besucherin aus dem Fernen Westen schon gleich ganz. Sie ist ja nur auf Ferienfahrt in die Vergangenheit. Sie will ja nur die Kartoffeln ihrer Kindheit und Jugend wieder schmecken. Und sie schmecken gut.
Aber sie genießt nicht nur das Essen, sondern auch die Begegnungen. Sie geht durch die Redaktionsstuben und Straßen und Geschäfte, sie schaut sich aufmerksam um in den Häusern, in die sie eingeladen wird. Sie hatte das ja alles, die Menschen, die Landschaft, in sich getragen, all die Jahre des Exils, hatte all das in sich verschlossen und nicht mehr gewagt, es aus sich herauszuholen. Es war ja alles überdeckt von Angst und Fassungslosigkeit und Hass. Ihre ganze Liebe hatte sie sich, hatte die Weltgeschichte ihr ja verboten und auf alle Zeiten unmöglich gemacht. Aber sie hatte überwintert in ihr: »Jeder Moment ist mir interessant. Und ich bin immerfort in Stimmung.« Die Ruhe zum Schöpferischen hat sie in all der Aufregung und Eile und Ereignisfülle zwar nicht, aber sie hebt es auf. Für später. »So ist dies für mich Zeit der ›Aufnahme‹ – –. Verdauen kommt spaeter. Schon wie gestern durch die Strassen zu laufen, ist aufregend fuer mich. Jeder Blick ins Schaufenster, Entdecken alter Hustenmedizin ist ›ruehrend‹ … Mit der Landschaft bin ich halt von frueher her befreundet, und meine Kindheit steckt in tausend Dingen, – – auch in dieser so anderen Stadt – – Hamburg. Und dann stelle ich fest, dass ich im Grunde so vorurteilsfrei geblieben bin wie ich war: ich trete allem so entgegen, als saehe ich es zum erstenmal. – Das macht mich nicht blind. Ich weiss, dass schon wieder hier der Teufel los sein kann, dass es noch immer die erstickten Flammen der Nazijahre gibt, und dass sie jederzeit, richtig angefacht, wieder entzuendet werden koennen …«
Aber so vorurteilsfrei sie auch vorgibt zu sein: Natürlich geht Mascha Kaléko hier auch als stummer Vorwurf durch die Welt. Als schlechtes Gewissen für all die Deutschen, die dageblieben sind, überlebt haben und in welcher Weise auch immer mitgemacht haben, in den Nazi-Jahren. Viele sprechen ganz von selbst darüber, was sie gemacht, wie sie hier überlebt haben, während des massenhaften Mordens und Sterbens. Als Erstes der geliebte Peter Zingler, der alles dafür tut, dass sie sich wohlfühlt und glücklich ist jetzt in Hamburg. Er humpelt, war deshalb wehruntüchtig, arbeitete, als es Rowohlt nicht mehr gab, bei einer Illustrierten im Ullstein Verlag. Sei aber nie Parteimitglied gewesen. Vergangenheits-Check bei Mascha bestanden: »Na, das alles ist nicht gerade erfreulich, aber ich frage mich, was andere getan haetten, die einen hinkenden Fuß hatten und eine feste Position nebst Frau im Land, und keine Aussicht anderswo …« Den anderen Rowohlt-Lektor, der sie einlädt und mit ihr arbeitet, isst und feiert, schließt sie augenblicklich und umfassend in ihr Herz: Kurt Kusenberg, der später die legendäre Monografienreihe bei Rowohlt erfinden wird, selbst Schriftsteller fantastischer Geschichten. Mascha nennt ihn ob des Stils seiner Storys »Kafka mit bengalischer Beleuchtung« – ja, er war auch Ullstein-Redakteur in den Jahres des Faschismus gewesen, »ist aber genau so ein ›Nazi‹ wie du oder ich«, schreibt sie an Chemjo. Seine Frau mindestens ebenso liebenswert, sodass Maschas Moralkompass endgültig die Richtung verliert: »dass die nicht juedisch sind, verstehe ich nicht, die wirken 200 % so.«
Der Chefredakteur der »Zeit«, Josef Müller-Marein, den sie bei einem prachtvollen Mittagsgelage mit Cognac, Sliwowitz, russischem Aprikosenschnaps und Bockbier kennenlernt und der kurz zuvor noch Dirigent in Lübeck war, ist hingerissen von ihr und ihren Gedichten und gesteht sogleich, dass er »Flieger im Krieg« gewesen ist und »die hoechsten Orden« hat. Auch ihm vergibt die Dichterin sogleich: »Anders ist es nicht und wenn man andere Leute sucht, muss man sofort Deutschland verlassen, denn das gibt es nicht, – – entweder einer ist tot, oder er war im Krieg, oder so, – – – Glueck hast du, wenn man bestimmt weiss, dass er kein Nazi war. Die Grenze ist schwer zu ziehen.« Marein bestätigt ihr das gerne: »Ins Herz leuchten kann man keinem. Von manchen wissen wir’s, von anderen nicht.« In der »Zeit« erscheint dann auch ein begeisterter Text des Chefredakteurs, ergänzt um das Lob Albert Einsteins, das er zu ihrem »Die Zeit steht still«-Gedicht geschrieben hatte. Überschrift »Die Dichterin und der Gelehrte«: »Mascha Kaléko ist nach vielen Jahren wieder in Deutschland, diesmal zu Besuch; die liebe, witzige Madame Mascha mit der musikalischen Seele, dem guten Herzen und dem scharfen Verstande.«
Und dann trifft diese Madame Mascha mit dem scharfen Verstande doch noch einen Deutschen, der weder tot ist noch im Krieg war, sondern im KZ. Es ist der Buchhändler Felix Jud, der 1923 die Hamburger Bücherstube gegründet hat. Und als es im April 1933 hieß, jede Buchhandlung habe dem Führer zu seinem Geburtstag ein Schaufenster einzurichten, da dekorierte dieser Jud, der nur so hieß, aber keiner war, sein Schaufenster mit dem Reisebuch von Richard Katz »Fröhliche Tage unter braunen Menschen«. Er war später Mitglied der Widerstandsgruppe Weiße Rose Hamburg, wurde 1943 festgenommen und kam 1944 ins KZ Neuengamme. Als Peter Zingler dem Buchhändler die Besucherin aus den USA vorstellt, ist er begeistert und empfängt sie mit einem auswendig vorgetragenen langen Zitat aus einem ihrer Gedichte. Und sie ist glücklich.
Am eindrucksvollsten in diesen Hamburger Tagen ist aber die Begegnung mit dem alten Rowohlt. So alt ist er eigentlich noch gar nicht, 68 Jahre alt, aber »todkrank«, das sagt er ihr gleich zur Begrüßung, »nur dreißig Pulsschlaege«, außerdem so gut wie blind. Er trägt lange runde Klötzchen vor den Augen, eine Art Marsmännchenbrille, hält minutenlang Maschas Hände und ist sehr gerührt und sagt »ich sehe ja nicht gut, aber soviel seh ich doch, dass ich nicht eine einzige Falte in Ihrem Gesicht sehe«. Und Mascha hat ein Fotoalbum mitgebracht mit Bildern von Chemjo darin und Steven und auch eins vom heiligen Franz und sie erinnern sich gemeinsam an ihn und an Rowohlts Geburtstagsfeier und seine Ansprache an »seine liebe Juden«. Und er sagt: »Ihr blaukariertes Hemd, gnae’ Frau habe ich noch vor kurzem getragen, das war mal eine schoene Sache.« Über die Vergangenheit sprechen sie sonst nicht so viel, Rowohlt hatte auch von Brasilien aus brav weiter seine Mitgliedsbeiträge an die NSDAP überwiesen. 1940 schon war er wieder zurückgekehrt. Später sagte er, um bei der zu erwartenden deutschen Niederlage gleich am Platz für den Neubeginn zu sein. Aber dafür war er dann doch ein wenig zu früh zurückgekommen und er hatte dem »Völkischen Beobachter« nach seiner Rückkehr mitgeteilt, es entspreche durchaus seinem persönlichen Empfinden, sich »der nationalen Gleichschaltung einzufügen und im Sinne der nationalen Regierung am Neubeginn deutscher Kulturpolitik mitzuarbeiten«. Und schon 1933 hatte er an seinen amerikanischen Autor Sinclair Lews geschrieben, es könne kein Zweifel daran bestehen, »dass eine gewisse antisemitische Bewegung der Nationalsozialisten durchaus berechtigt war«. Und auch ein »auf dem rassetheoretischen Gebiet ganz simpel und normal empfindender Mensch« müsse zugeben, dass, angesichts der Tatsache, wie sich Juden in die wichtigen Positionen gedrängt hätten, »unbedingt ein Riegel vorgeschoben werden musste«.
All das wusste Mascha Kaléko natürlich nicht. Aber dass er ein politisch unberechenbarer Kopf war, das wusste sie schon. Auch dass einer seiner besten Freunde der ehemalige Rechtsterrorist und Freikorpskämpfer Ernst von Salomon war, der an der Ermordung des jüdischen Außenministers der Weimarer Republik Walther Rathenau beteiligt gewesen war, der aber während der Nazizeit seine jüdische Lebensgefährtin versteckt und geschützt hatte und der nach dem Krieg wiederum mit seinem bei Rowohlt erschienenen autobiografischen Romanbericht »Der Fragebogen« die Entnazifizierungsbemühungen der amerikanischen Besatzer verhöhnt hatte. Mit überwältigendem Publikumserfolg in Deutschland. Ja, das wusste Mascha schon und nicht zuletzt deswegen war sie beunruhigt, als sie in Rowohlts Knopfloch ein Abzeichen blitzen sah. Was das für ein Abzeichen sei, wollte sie wissen, »Abzeichen machen mich etwas nervoes«, erklärte sie. »Ja«, lachte der alte Verleger, »kein Wunder, und Sie haben auch recht. Das hier ist eins, auf das ich sehr stolz bin, es ist fuer mein Segelflugzeug, das auch rororo heißt.« Die Frage, ob der praktisch Blinde damit noch regelmäßig im Hamburger Luftraum unterwegs ist, hat die Besucherin dann schon nicht mehr interessiert. Ein Rest von Misstrauen bleibt Mascha jedenfalls erhalten. Staunendes Misstrauen vielleicht. An Chemjo schreibt sie: »Kein Zweifel, dass R. ›auf allen Fronten‹ tuechtig ist, – – aber er ist etwas ganz eigenartiges als Erscheinung, hemmungslos in vielem, und doch wieder ein elementares Wesen das Haltung hat. Gefaehrlich, sicher. Aber von grandioser Erscheinung, etwas aus der Mythologie – – ebenso abgruendig wahrscheinlich.«
Ein paar Tage später ist sie bei ihm zu Hause eingeladen, draußen in Fuhlsbüttel (»eine Art Dahlem von Hamburg«), ein Chauffeur bringt sie hin, ein herrliches, großes Haus in holländischem Stil mit parkartigem Garten, Rowohlt empfängt ohne Schlips, es wird aufgetischt wie im Paradies, »rosig Roastbeef, jede Schnitte dick wie ein Arm, dazu eine Sahne-Remouladensosse, mit frischem Schnittlauch drin, rote Ruebensalat, Toast m. Butter und Flaschen um Flaschen Sekt im Eiskuebel, der immer erneuert wurde«. Sie sprechen über Bücher und die Vergangenheit, Rowohlt ist glücklich. »Der Alte war im Himmel«, sein Söhnchen kommt, »ein stupsnaesiges Bübchen von 11, Harry, der kaum den Mund auftut«, und dann fragt der Alte noch, ob sie eigentlich seine Briefe nicht bekommen habe, drüben in Amerika, sie habe diese gar nicht beantwortet, und Mascha sagt, sie habe eben gleichzeitig die Nachrichten von all den Toten in Europa bekommen, »und ich dachte, nie wieder will ich was mit Deutschland zu tun haben«, und Rowohlt fragt: »Na, Sie haben doch nicht etwa geglaubt, ich sei ein Nazi …« »Nein, das habe ich nicht geglaubt«, sagt sie. »Haette ich geglaubt, Sie seien auch nur eine Minute ein Nazi gewesen, saesse ich jetzt nicht hier bei Ihnen.«
An Chemjo schreibt sie später, Ernst Rowohlt sei wohl der »unpolitischste ›politische‹ Mensch«, den sie kenne. An diesen Mann sind alle ihre Maßstäbe irgendwie falsch angelegt. Er ist eine Naturgewalt. Ein Vollblutverleger. Eine Persönlichkeit, ein bisschen wie Mynheer Peeperkorn aus Thomas Manns Zauberberg. Ein Phänomen. »Was immer auch an Verruecktheiten und gefaehrlichem in dem Manne steckt (er frisst effektiv Glass, wenn er besoffen ist), (…) er ist ein unberechenbarer Wuestenwind, – – aber hat doch unerhoerte Zuege erstens als Mann und 2. als gerissener & grosszuegiger Verleger und Grandseigneur in einer Art, die es heute kaum noch geben mag.«
Mascha Kaléko geht in diesen Tagen durch ihr Leben wie durch einen Traum. Immer wieder zwingt sie sich aufzuwachen, wachsam zu sein, vorsichtig zu bleiben. Sie ist in dem Land, das sie vertrieben hat, das sie ermorden wollte. Und die Mörder sind alle noch da. Aber wie kann das sein, dass beinahe jeder Mensch, dem sie begegnet, sie zu lieben scheint, sie und ihre Verse? Wie kann das sein, dass die Landschaft hier, jeder Baum, jede Pflanze, das Wasser, die Luft zu ihr spricht, in ihrer Sprache. Sie spürt es körperlich, dass sie auf diesem Boden heimisch ist, er ist wie ein Klangkörper, auf dem sie harmonisch schwingt – sie spüre hier diese »Resonanz«, schreibt sie an Chemjo. »Ich bin eben doch ein Kind dieses Kontinents, – – Du auch. Und dazu kommt noch, dass wir eben unsere ersten und einige wesentliche Jahre hier zubrachten … und anderes …« Aber der Rhythmus der Landschaft, das Schwingen der Natur ist nicht unbedingt im Gleichklang mit den Tönen, dem Lärm, dem Harmonieverständnis der Menschen. Da klingt oft Unheimliches an: »Aber die Musike, immerfort erinnert sie an Marsch, auch wenns nur Schlager sind, es ist vielzuviel Bumbumtrararabumbum … Das haben die nun mal gern, und die Deutschen sind halt doch was fuers Militaer und Strammstehen. Das ist ihnen wohl nicht mehr auszutreiben … Nachdenken darf man nicht. Aber man sollte wohl. Hab das Gefuehl, dass es hier entweder Krieg oder Vorkriegszeit gibt. Jetzt ist mal die Vorkriegszeit wieder dran …«
Ihre besondere Beziehung zur deutschen Landschaft und zur Natur – im Gegensatz zu der zu den Menschen – hatte Mascha in ihren New Yorker Jahren in einem besonders bitteren Gedicht einmal aufgeschrieben. »Bittgesuch an eine Bombe« heißt das:


Wenn du niedergehst,

Bombe Nummer Achtundvierzigtausendneunhundertundzehn,

Über die bayrischen Berge oder die märkischen Seen,

Lass alle Fabriken in Flammen aufgehn,

Zersplittre die Tanks und zermalm die Kanonen,

Auch der Räuber Paläste wollest du gefl. nicht schonen,

Noch der Mörder und Huren auf wackligen Thronen.




Jedoch, die Gänseblümchen und Samtanemomen,

Die am mitteleuropäischen Wiesenpfad

So schuldlos verträumt und gänzlich privat,

Auch garantiert ohne politische Absichten wohnen,

Die Anemonen –

Bombe Nummer Achtundvierzigtausendneunhundertundzehn,

Die Anemonen, die lass mir stehn.




Gott wird dirs lohnen.




Nein, dieses Gedicht liest sie jetzt hier bei ihren zahlreichen Radioauftritten und Interviews nicht vor. Aber etwas zaghaft, aber entschlossen fragt sie schon jedes Mal, ob sie auch Gedichte vortragen könne, die im Exil entstanden seien. Aber ja, aber ja, sagen die Journalisten dann. Genau das wollen wir doch hören. Und sie ist aber klug oder vorsichtig oder diplomatisch genug, nicht die kämpferischsten Verse auszuwählen. Sie wagt immerhin zum Beispiel das Gedicht »Sozusagen ein Mailied«, in dem es heißt »Manchmal, mitten im freien Manhattan,/unterwegs auf der Jagd nach dem Glück,/hör ich auf einmal das Rasseln von Ketten./Und das bringt mich wieder auf Preußen zurück./Ob dort die Vögel zu singen wagen?/Gibt’s das noch: Werder im Blütenschnee …/Wie mag die Havel das alles ertragen,/Und was sagt der alte Grunewaldsee?« Und die abschließenden Verse »Was wissen Primeln und Geranien/von Rassenkunde und Medizin …/Ob Ecke Uhland die Kastanien wohl blühn?«.
Das kommt sehr gut an, ist zart und dezent genug. Vor allem auch, weil fast alle Gesprächspartner, die sie trifft, im Geheimen oder Halbgeheimen ohnehin immer schon Anti-Nazis gewesen sind. So erzählen sie es sich selbst und der jüdischen Besucherin aus Amerika. Das Schweigen und Verschweigen und der entschlossene Blick voraus sind die zentrale Geisteshaltung der Westdeutschen. Der zweitmächtigste Mann der Bundesrepublik hinter Kanzler Konrad Adenauer ist zu der Zeit, so sagen es viele, Hans Globke. Er hatte nicht nur von 1932 bis 1945 dem preußischen und dem Reichsinnenministerium in leitender Stellung angehört, sondern auch einen Kommentar zu den »Nürnberger Rassegesetzen« verfasst, der juristischen Grundlage für die Diskriminierung und Verfolgung der Juden. Immer wieder wird von der Opposition sein Rücktritt gefordert, aber Adenauer hält an seinem wichtigsten Vertrauten fest. Selbst über Globke heißt es, er habe sich während der nationalsozialistischen Herrschaft mehrfach für verfolgte Personen eingesetzt. Wenn sogar ein offizieller Kommentator der Rassengesetze im Geheimen ein Widerstandskämpfer war, ist es für den Rest der Bevölkerung leicht, sich ebenfalls verfolgt oder wenigstens unschuldig zu fühlen.
Mascha Kaléko ist, bei aller Vorsicht, entschlossen, diesem kollektiven Unschuldsgefühl sanft entgegenzudichten und -zureden. Sie antwortet den Menschen gern auf die Frage, warum sie so lange nichts veröffentlicht habe, dass sie sich lange Zeit eigentlich gar nicht vorstellen konnte, wieder in Deutschland zu veröffentlichen oder deutschen Boden wieder zu betreten, »nachdem was wir Juden durchgemacht haben, – von meiner eigenen Familie will ich garnicht erst reden, die Angsttraeume von all meinen ermordeten Verwandten haben mich noch bis vor kurzem verfolgt«, sagt sie. Und dann? »Dann«, schreibt sie an Chemjo, »sind sie alle ganz still.«
Und plötzlich ist es wirklich so, als hätte das Land, als hätten die Menschen auf sie gewartet, auf eine wie sie, die bereit ist, die Lücke zu schließen, die die Deutschen mutwillig gerissen haben. Eine, die die Verbrechen der jüngsten Vergangenheit anspricht, beklagt, warnt und mahnt, aber trotz alledem wieder dazugehören will, zur Kultur dieses Landes, zur Literatur dieses Landes. Überall, schreibt sie, spüre man die Lücke, die Juden, die fehlen. Vor allem am fehlenden Humor merkt sie es. Und genau ihr Humor ist es auch, den die Menschen, auf die sie trifft, augenblicklich am meisten an ihr lieben. Witz, Ironie, auch Selbstironie, Schnelligkeit. Und, nein, die Lücke schließen, das kann und will sie natürlich nicht. Aber eine Brücke, die die Gegenwart mit jenen »leuchtenden Jahren« der Weimarer Republik und der Zeit davor verbindet, das könnte sie schon sein. Sie und ihre Verse.
»Immerhin ich bringe in meinem Buch meines, und hoffe auf Erfolg. Und wenn unter den Deutschen einige noch zu erziehen sind und zu beeinflussen, wird ihnen die frische Luft aus meinem Buch guttun. Mehr kann man nicht hoffen.« Und diese frische Luft soll, wenn es nach ihr geht, bitte zu einem Sturmwind werden. Schon nach wenigen Tagen teilt sie Ledig-Rowohlt mit, dass sie auf eine halbe Million verkaufte Exemplare ihres Stenogrammheftes hoffe. Da wird der Verleger etwas still und betreten. Aber das hat er nun mal davon, seiner zurückgeholten Dichterin die schönsten Hoffnungen gemacht zu haben. Jetzt will sie auch, dass ihre kühnsten Träume wahr werden. Und spürt sie nicht bei jedem Gespräch diese Begeisterung? Werden sich in diesem großen, kalten Land nicht eine halbe Million Leserinnen und Leser von ihrem Buch begeistern lassen? Wie lange war sie weg, wie sehr hat sie diesem Land gefehlt? Es wird einige Jahre dauern, bis Mascha Kalékos Gedichte diese Verkaufszahlen wirklich erreichen. Aber kleine Wunder geschehen immerhin sofort. Zwei Wochen nach dem Wiedererscheinen ihres »Lyrischen Stenogrammheftes« erscheint das Buch in den Bestsellerlisten des Landes. Ein Band mit Gedichten, die dreiundzwanzig Jahre zuvor schon einmal erschienen waren. Wenn man, wie Mascha, beharrlich an Wunder glaubt, dann war hier wirklich eins geschehen. Ihre Kunst ist in diesen Tagen wirklich eine Brücke in die Vergangenheit. »Ich habe in allem was ich tu und beginne, hier das Gefuehl, dass mein alter Engel neben mir geht, – – vom Kleinsten zum Grossen«, schreibt sie nach Hause. Und »dass Gott mit uns ist, wieder«. Er hatte eine große, schreckliche Pause gemacht, war abwesend, nicht zu sprechen, nicht zu erreichen, nicht zu erweichen, so hatte sie es in ihrem Gedicht beschrieben – »Doch wie es scheint, ist seine Heiligkeit/Auch für das frömmste Lämmlein nicht zu sprechen«. Jetzt war er wieder an ihrer Seite. War der Grund, auf dem sie stand und die alte Heimat sicher und beschützt durchstreifen konnte.
Sie hat in Hamburg in diesen Tagen eine Art Theaterwunder erlebt. Am 30. Januar 1956 schreibt sie neben das Datum auf den Briefkopf an Chemjo den Satz: »Heute vor 23 Jahren begann alles …« Hitlers Machtübernahme. Und alles, was daraus folgen sollte. An diesem Tag aber, 23 Jahre später, es ist bitterkalt in Hamburg, Schnee und Eis auf den Straßen, eine Frau geht zehn Minuten mit Mascha mit durch den Schnee, um ihr das Theater zu zeigen, das Theater am Besenbinderhof. Da soll am Abend »Nathan der Weise« gespielt werden, mit Ernst Deutsch als Nathan. Sie kennt ihn lange schon, Prager Jude, ein Freund von Franz Werfel und auch von Willy Haas, er war berühmt, seit er in der Uraufführung von Walter Hasenclevers Drama »Der Sohn« in Dresden 1916 die Titelrolle gespielt hatte. Wie so viele war er während der Nazijahre um die halbe Welt gereist und geflohen, Zürich, Brüssel, London, New York, dann Hollywood, wo er unter dem Pseudonym Ernest Dorian Nazis und deutsche Offiziere spielte. Nach dem Ende des Krieges war er über Buenos Aires, Paris, Zürich nach Wien und schließlich nach Berlin zurückgekehrt. Mit dem Nathan ist er im Rahmen eines Gastspiels hier. Es ist die Rolle seines Lebens. Eintausendmal wird er den Nathan in Deutschland nach dem Kriege spielen. Mascha Kaléko hat von der Inszenierung natürlich gehört, außerdem will sie ihn wiedersehen, vor allem aber auch dieses Stück von Judenmord und Toleranz und Weisheit, Güte und Versöhnung. Es ist längst ausverkauft. Sie wartet mit anderen in der Eiseskälte an der Kasse, am Ende steht sie ganz allein und bekommt für zehn Mark, viel Geld für sie, doch noch eine Karte. Es wird grandios. Sie ist erschüttert und begeistert. In der Pause geht sie in seine Garderobe wie ein »Backfisch«, aber sie muss einfach mit ihm sprechen, er erkennt sie auch und ihre Gedichte kennt er auch noch. An Chemjo schreibt sie »Der Mann ist 65, sieht aus wie ein edler Chanan aus dem Dybbuk, viel schoener und liebenswerter als vor 30 Jahren«. Zu Deutsch sagt sie begeistert: »Eine bessere ›Erziehung‹ als diese Vorstellung kann sich das Ministerium auch nicht ausdenken.«
Ernst Deutsch hat diesen Nathan mit aller seiner Kraft und seiner Expressivität und seiner Leidens- und Lebenserfahrung auf der Bühne ausgestattet. Er hält ein Gottes- und Menschengericht im Theater, reckt die Hände gen Himmel, kämpft mit den Tränen, schweigt immer wieder lange, es ist seine und der Juden Geschichte, die er in der berühmten Szene dem Klosterbruder erzählt: »Ihr wisst wohl aber nicht, dass wenig Tage/Zuvor, in Gath die Christen alle Juden/Mit Weib und Kind ermordet hatten; wisst/Wohl nicht, dass«, hier ringt Ernst Deutsch zitternd um Fassung und um Worte, »unter diesen meine Frau/mit sieben hoffnungsvollen Söhnen sich/Befunden, die in meines Bruders Hause,/Zu dem ich sie geflüchtet, insgesamt/Verbrennen müssen.« Und weiter, an den Klosterbruder an seiner Seite und an das ganze Publikum gewandt: »Als/Ihr kamt, hatt’ ich drei Tage und Nächt’ in Asch’/Und Staub vor Gott gelegen, und geweint./Geweint? Beiher mit Gott auch wohl gerechtet,/Gezürnt, getobt, mich und die Welt verwünscht;« und hier bebt Ernst Deutschs Nathan vor Zorn und ruft schmetternd aus: »Der Christenheit den unversöhnlichen/Hass zugeschworen.« Der Klosterbruder zaghaft, ängstlich, erschrocken: »Ach! Ich glaub’s Euch wohl!« Doch dann schon ist Nathan ganz der Weise, der Vergebende: »Doch nun kam die Vernunft allmählich wieder./Sie sprach mit sanfter Stimm’: ›und doch ist Gott!/Doch war auch Gottes Ratschluss das! Wohlan!‹« Der Erfolg war überwältigend. »Die Leute klatschten noch lange, nachdem alle Vorhänge schon gefallen waren.« Mascha weiß sich mit ihm eins. Mit dem Publikum. Mit Ernst Deutsch. Und mit Nathan.
Die Botschaft Lessings, die Botschaft Nathans, verkörpert durch ihren Schicksalsgenossen Ernst Deutsch, hat Mascha Kaléko hier in diesem Hamburger Winter noch einmal ganz neu berührt, ermahnt und gestärkt. Der, trotz allen Mordens, allen Grauens, trotz aller Verbrechen tapfer und entschlossen vorgetragene Ausruf: »Wohlan! Es eifre jeder seiner unbestochnen, von Vorurteilen freien Liebe nach! Es strebe von Euch jeder um die Wette, die Kraft des Steins in seinen Ring an Tag zu legen!« Und wenn ihr nicht wisst, welchem der drei Söhne der Vater den echten Ring vererbt hat? Nun. Die Antwort ist ja leicht: »Der echte Ring besitzt die Wunderkraft beliebt zu machen. Vor Gott und Menschen angenehm. Das muss entscheiden.«
Und es entscheidet. »Und alle lieben mich«, schreibt die glückliche Mascha am 8. Februar an Chemjo in New York. »Wenn Du wuesstest, wer alles sich in mich verlieben moechte …« Aber er soll sich keine Sorgen machen. Nur glücklich sein mit ihr. Denn der alte Rowohlt schütze sie, er sage immer »Haende weg – – ›MK ist wie ich – wild, aber monogam. Solange es dauert‹.« Und es dauert ja für immer mit Chemjolein, das versichert sie ihm Brief für Brief für Brief. Aber an ihrem Glück soll er teilhaben, so gut das eben aus der Ferne möglich ist. Sie schließt ihn immer in ihr Glück mit ein: »Mein Gott, was sind wir fuer glueckliche Wesen ….«, schreibt sie ihm. Sie werde in diesen Tagen von Wundern verfolgt, »auf Schritt und Tritt«.
Mascha Kaléko hat zehn Jahre später ein Gedicht geschrieben, das heißt »Rezept«, es ist eines der wenigen, die ohne Reim auskommen. Und es ist, was der Titel verheißt: ihr Rezept fürs Leben. Eine Art Anweisung an sich selbst für dunkle Tage und wie man sich in die Helligkeit zurückkämpft. Und den Glauben nicht verliert. An die Wunder.

Rezept


Jage die Ängste fort

und die Angst vor den Ängsten.

Für die paar Jahre

wird wohl alles noch reichen.

Das Brot im Kasten

und der Anzug im Schrank




Sage nicht mein.

Es ist dir alles geliehen.

Lebe auf Zeit und sieh,

wie wenig du brauchst.

Richte dich ein.

Und halte den Koffer bereit.




Es ist wahr, was sie sagen:

Was kommen muß, kommt.

Geh dem Leid nicht entgegen.

Und ist es da,

sieh ihm still ins Gesicht.

Es ist vergänglich wie Glück.




Erwarte nichts.

Und hüte besorgt dein Geheimnis.

Auch der Bruder verrät,

geht es um dich oder ihn.

Den eignen Schatten nimm

Zum Weggefährten.




Feg deine Stube wohl.

Und tausche den Gruß mit dem Nachbarn.

Flicke heiter den Zaun

Und auch die Glocke am Tor.

Die Wunde in dir halte wach

Unter dem Dach des Einstweilen.




Zerreiß deine Pläne. Sei klug

Und halte dich an Wunder.

Sie sind lang schon verzeichnet

Im großen Plan.

Jage die Ängste fort

Und die Angst vor den Ängsten.





Erst mal Richtung Süden

Das eigentliche Ziel von Mascha Kalékos Reise in diesem Jahr 1956 war nicht Hamburg gewesen, nicht Bremerhaven, nicht Deutschland oder die Menschen hier. Ihr eigentliches Ziel war von Anfang an Berlin. Ihre und Chemjos und Stevens Stadt. Ihre Heimat, wo sie sie selbst wurde, wo sie zur Dichterin wurde, wo sie geliebt, gedruckt, gelesen wurde, wo sie dazugehörte zur deutschen Kultur des Augenblicks. Und wo sie ihre Liebe fand, Glück, und wo ihr Sohn auf die Welt gekommen ist. »Mein Heimweh hieß Savignyplatz.« Wenn sie gefragt wird, in diesen kalten Tagen in Hamburg, woher sie komme, sagt sie, dass sie Berlinerin sei. Wann immer es ihr Spaß macht – und Spaß macht es ihr oft –, fällt sie in den Berliner Dialekt. Dann haben die Menschen keine Fragen mehr. Mascha aus Berlin. Woher sonst. Aber, sei es aus Angst, sei es, um die Wiedersehensfreude noch etwas hinauszuzögern, ändert sie im Februar in Hamburg noch einmal ihre Reisepläne. Berlin muss noch warten. Sie hat von Hermann Kesten, mit dem sie weiterhin Briefe wechselt, in denen sie auch von ihren ersten Deutschlanderfahrungen berichtet, Kontakte zu Zeitungen und Radiosendern in Stuttgart bekommen. Er schreibt ihr, dass er in München einen Festvortrag zum Heine-Jahr halten wird, und fragt, ob sie nicht kommen möchte. Ein Wiedersehen mit Kesten anlässlich einer Rede über den von ihnen beiden verehrten emigrierten, jüdischen, deutschen Dichter Heinrich Heine. Ja, das will sie unbedingt. Und auf dem Rückweg von München nach Hamburg wird sie, wer weiß, vielleicht ein erstes Stückchen echter Heimat wiedersehen. Frankfurt am Main, die Stadt, in der sie mit ihrer Familie nach Deutschland kam, 1914, wie viele Jahre ist das her. Beinahe ein Leben lang.
Aber jetzt erst einmal Stuttgart. Von Zuversicht und Euphorie getragen, geht es im Zug in Richtung Süden; unterwegs im Speisewagen dichtet sie dem guten Peter Zingler ein spontanes Reisegedicht, geschrieben auf einem Notizzettel der »DSG«, der »Deutschen Schlafwagen- und Speisewagen Gesellschaft«, »Ich sitz mit meiner Kaffeetasse/Jetzt früh um sieben, ganz allein/In meinem Abteil zweiter Klasse./– Es schneit. Mir fällt ne ganze Masse/Zum Thema ›Wiedersehen‹ ein«. Und sie reimt sich einmal durch die Landschaft, die sie durchquert, schwarze Pappeln, Halt in Celle, Göttingen, Fulda, auch Marburg wird bedichtet, die zweite Station der Familie damals, nach ihrer Flucht nach Deutschland im Krieg. Auch hier schreibt sie wieder, dass sie glaubt, in Wahrheit durch einen Traum zu reisen, und dass die wunderschöne Landschaft, durch die der Zug sie fährt, nicht Hitler gewählt hat. »Ich ziehe wie in einem Traum/Durch dieser Landschaft Zeit und Raum/Und mir wird ziemlich weißnichtwie/Vor all der Schulgeographie/– Den Wiesen Wäldern und den Reben/Brauch ich zum Glück nichts zu ›vergeben‹ …«
Auch Stuttgart heißt Mascha Kaléko herzlich willkommen. Die Stadt hinterlässt einen ganz anderen Eindruck auf die Besucherin als Hamburg. Hier war so viel zerstört worden im Krieg und so viel ist wieder aufgebaut und so modern, dass sie staunt. Sie findet die Stadt »süß« und »zauberhaft«, »es ist EUROPA + die Überreste des Deutschlands von damals, die in mir aufleben bei der Berührung mit der Alten Welt«. Sie besucht die Redaktion der »Stuttgarter Zeitung«, wird vom Süddeutschen Rundfunk interviewt, bekommt sogar noch 300 Mark dafür (»das ist viel hier«, berichtet sie Chemjo), und in dem Zeitungsbericht wird die Brücke geschlagen zu jener Zeit, als der Gedichtband zum ersten Mal erschienen ist: »Das war selbst in jenen Jahren der geistigen Hochkonjunktur ein Ereignis, mit dem man sich weit über Berlin hinaus beschäftigte. (…) Ironie ist die Waffe, mit der sie gegen die Verzweiflung kämpft, Spott die Rettung vor der Resignation, in der das Leben zu versinken droht.«
Durch die Stadt geht sie wieder wie durch ein Gedicht, zwischendurch immer wieder unterbrochen durch kulinarische Erlebnisse der erlesensten Art: »Wie kann man das nicht durchwandern, wo Läden ›MAYER am Markt‹ heißen + ›Waibeles Bratwürschtl‹. Ich hab zum Mittag im Löwenbräu ›geschmelzte Maultaschen‹ (Kreplach m. Schmorsauce) + grünen Salat gegessen. (…) Dann raus auf die Königstraße – die Fifth Ave. von Stuttgart. Die Leute sehen aus wie grobgeschnitzte Holzpuppen, auch die rosa Backen. Gutmütig + dumm. Intelligenz im Gesicht fällt richtig auf.«
Dann ging es auch schon weiter nach München und alles ist, wie sie es sich erhofft hatte, »die Strassen sind wie ich sie ertraeumte, mit Baeumen ueberall und sehr erfreulich für mein europaeisches Gemüt, jedes Haus tut mir wohl, – – und ich vergesse, dass der Name ›München‹ anderes in mir hervorrufen sollte, – – wie den Bierkeller, – den ich nicht sah, und Dachau, das ich nicht sehen will«. Das Bedeutendste ist aber das Erlebnis der Freundschaft, das Treffen mit Hermann Kesten, der ihr in seiner Einladung geschrieben hatte, »›Wir sind die alten Kämpfer der Emigration‹. Das heisst Sie sind unser Benjamin, der jüngste ›Jüngling‹.« Hermann Kesten war ein ungemein freundlicher, gewinnender, aber in seinen Prinzipien unerbittlicher Mann. Seine größte Lebenskunst waren die Freundschaft und die Bewunderung für andere Dichter. Stefan Zweig hat ihn einmal den »Schutzvater aller über die Welt Versprengten« genannt. Er hatte auch noch im Exil als Lektor gearbeitet, hatte zahlreiche eigene Romane geschrieben, 1953 war das Buch erschienen, das sein Hauptwerk bleiben sollte: »Meine Freunde, die Poeten«, und darin beschreibt er auf so einfühlsame, herzenswarme, mitreißende und menschlich kluge Art und Weise eben all jene großen Dichter, die seine Freunde waren, wie Stefan Zweig und Ernst Toller, René Schickele und Alfred Polgar, Annette Kolb, Joseph Roth und Irmgard Keun. Die meisten von ihnen hatten das Exil nicht überlebt. Im Vorwort des Buches beschreibt er, was das für Leute sind, die er liebt und über die und für die er dieses Buch geschrieben hat: »Ich schrieb in diesem Buch insbesondere über alle, die ich liebe: die rücksichtslosen Apostel der Freiheit, die Bekenner der Wahrheit, die Feinde der Konventionen, die Schöpfer neuer Verfassungen, die Freunde der Menschheit, besonders die lachenden Spötter, aber auch die Gerechten, und die großen Geschichtenerzähler, die in die Menschen verliebt sind. Und jene, die lieber ins Elend und Ausland gehen, als bar bezahlt zu werden.« Kesten lebte seit 1953 wieder in Europa, aber auch gern fern von Deutschland, in Rom. Sein ganzer Hass und seine Angriffslust galten jenen Autoren, die er zu geistigen Mittätern des Dritten Reiches zählte, wie Gottfried Benn (»Er hat sich jedem Tyrannen angeboten«) und Ernst Jünger (»der Satan selber«); und »so lange Globke einer der höchsten Beamten« des Landes war, blieb ihm »die Bundesrepublik unheimlich«. Er hatte auch die jungen Literaten der Gruppe 47 angegriffen, weil die so entschlossen und traditionsvergessen Tabula rasa machten bei ihren Treffen. Anfangs wurde er noch eingeladen zu den Zusammenkünften, aber schon als sie sich 1954 in seiner Stadt, in Rom, trafen, wurde er vom ehemaligen Wehrmachtssoldaten Hans Werner Richter, der allein über die Einladungsliste beschloss, nicht mehr berücksichtigt. Richter schrieb später, 1961, in einem Brief an den Sohn der Nazi-Dichterin Ina Seidel, die Adolf Hitler treueste Gefolgschaft gelobt hatte und von ihm noch 1944 in die »Gottbegnadeten-Liste« aufgenommen worden war und die Kesten scharf kritisiert hatte: »Kesten ist Jude, und wo kommen wir hin, wenn wir jetzt die Vergangenheit untereinander austragen, d.h. ich rechne Kesten nicht zu uns gehörig, aber er empfindet es so.« Der Spiritus Rector der moralisch einwandfreien, neuen deutschen Nachkriegsliteratur hatte die Macht zu bestimmen, wer »zu uns« gehört und wer nicht. Ein deutscher Richter. Die deutsche Lust an der Ausbürgerung missliebiger Dichter aus dem Reich der Literatur überlebt alle Kriege.
Jetzt aber darf Kesten hier in München den offiziellen Heine-Vortrag halten. Er residiert im Hotel Vier Jahreszeiten, wie Mascha staunend und nicht ohne Neid vermerkt. Sie treffen sich zum Abendessen, Kesten hat noch zwei Freunde eingeladen, einen Kunstsammler und einen Anwalt, Mascha ist glücklich. Man konnte merken, schreibt sie an Chemjo, »dass ich allen gut gefiel, weil ich so gar nicht wie eine Frau sprach und dabei doch recht niedlich aussah in meinem schwarzen Jerseyblueschen und dem schwarzen Rock mit Guertel und Tasche aus San Francisco«.
Und nach dem Essen stieß noch ein echter Ehrengast zu ihnen. Erich Kästner, der einzige Schriftsteller, der Deutschland während der Nazijahre nicht verlassen hatte und den Kesten trotzdem in sein Freundesbuch aufgenommen hatte. Kästner, der 1931 den großen Roman über den Moralisten »Fabian« geschrieben hatte, der das Kunststück fertigbrachte, diese ungeheuer liebenswerten, klugen, welt- und kinderfreundlichen und von Jungen und Mädchen so geliebten Bücher wie »Emil und die Detektive« und »Pünktchen und Anton« zu schreiben und gleichzeitig diese schönen, traurigen, ungeheuer pessimistischen, moralischen Großstadtverse, die so viele Menschen auswendig kennen und die so zuverlässig »seelisch verwendbar« sind, um eine Einschätzung Kästners zu gebrauchen, dass sie zum Beispiel eine junge verliebte Jüdin im Warschauer Getto ihrem frisch angetrauten Ehemann abgeschrieben und mit eigenen Zeichnungen versehen geschenkt hat. Als Überlebenshilfe. Jenem Juden, von dem wir in Berlin kurz hörten, Marceli Reich, der zu den Ersten gehörte, die 1938 aus Berlin deportiert wurden, als Mascha gerade in New York angekommen war. Erich Kästner hatte damals, im Mai 1933, dabeigestanden, als nationalsozialistische Studenten die Bücher jener Autoren verbrannten, die sie für »undeutsch« hielten. Auch seine Bücher waren darunter gewesen, er hatte zugesehen, er hatte nicht protestiert; er war im Land geblieben, war nicht emigriert, hatte freundliche Bücher und unterhaltsame Filme geschrieben und nach dem Krieg öffentlich erklärt, dass er eben kein Held sei. Und dass all die Nachgeborenen und moralisch allzeit Selbstgewissen auch nicht sicher sein könnten, ob sie wohl Helden seien, wenn es darauf ankomme. »Weil keiner unter uns und überhaupt niemand die Mutfrage beantworten kann, bevor die Zumutung an ihn herantritt. Keiner weiß, ob er aus dem Stoff gemacht ist, aus dem der entscheidende Augenblick Helden formt.«
Erich Kästner »erscheint«, so schreibt es Mascha an ihren Chemjo, nach dem Essen. Sie findet ihn augenblicklich wundervoll, so was wie ein Ehrenjude eigentlich und redet auch so: »Kaestner ist verjudet, mit ›Zores‹ und nebbich und so. Und ist sehr sympathisch, alt geworden, aber nicht zu alt, elegant sportlich und gut angezogen, verdient gut mit Filmeschreiben etc.« Und sie sitzen in der Hotelhalle des Vier Jahreszeiten und reden über Heine, »und man beriet, wie scharf Kesten sein solle und was er nicht unbedingt losfeuern muesste«. Und alle drei, wie sie da sitzen und über Heine reden, wissen selbst, das sie seine Erben sind im Heute, dass sie das Beste aus seinen Gedichten weiterdichten in ihr Jetzt hinein. Den Faden aufnehmen, weiterknüpfen, der immer und immer wieder gewaltsam abgerissen wurde und wird. »Und wir einigten uns, dass jeder anstaendige Dichter von Heine abstammt«, schon gar wenn er Zeitlyrik macht wie Erich Kästner und Mascha Kaléko. »›Wir kommen ja alle von ihm her‹, sagte er. Meine Worte, wie Du ja weisst«, schreibt die eine Heine-Erbin an ihren Chemjo nach Hause. Dann gibt sie ihrem Heine-Bruder noch ihre letzten Camel aus Amerika und sie verabreden sich für den nächsten Tag gleich wieder. Es scheint, auch Kästner hat an seiner Schwester in Heine großen Gefallen gefunden.
Hermann Kesten hält dann seine Rede. Er hat sich keine Zurückhaltung auferlegt, wie ihm seine beiden Heine-Freunde eigentlich rieten. »Nicht vielleicht nur aus reinem Mut«, schreibt Mascha über seine Motive rätselnd an Chemjo, »sondern auch, weil das seine Linie ist, und er eben diese Linie richtig vertreten muss, sonst hat er nichts zu suchen unter den neu-deutschen treudeutschen vaterlaendischen Reaktionaeren, die bestseller schreiben wie Salomon, Kirst etc.« Und vielleicht hatte Kesten auch ein bisschen ein schlechtes Gewissen, dass er den Auftrag für den Heine-Vortrag überhaupt angenommen hatte, denn im Vorfeld war es zu einem politischen Kulturskandal gekommen, wie er in diesen Jahren für die Bundesrepublik nicht untypisch war. Eigentlich war Max Brod von den Veranstaltern als Festredner vorgesehen gewesen. Der Jude aus Prag, bester Freund und Nachlassverwalter Franz Kafkas, Schriftsteller, Zionist, war 1939 von Prag nach Palästina geflohen und lebte jetzt in Israel. Nachdem der Name des Festredners bekannt geworden war, hatte jedoch Bundespräsident Theodor Heuss öffentlich interveniert und verfügt, dass diesen Vortrag kein emigrierter Jude halten dürfe, sondern dass das ein Deutscher machen müsse. Mascha kommentiert das in ihren Briefen überraschend milde – »(Was ja nicht falsch waere, – – denn es ist nicht antisemitisch gemeint nur eben, wenn einer von den Deutschen diesen Vortrag haelt, das ist wohl in solchem Fall angebrachter, nichts gegen Emigranten)«. Dass die Wahl nun stattdessen auf den jüdischen Emigranten Kesten gefallen war, der inzwischen US-amerikanischer Staatsbürger war und in Rom lebte, scheint jedenfalls nicht ganz konsequent zu sein. Auf jeden Fall sah sich Kesten offenbar zu einer besonders klaren und kämpferischen Rede veranlasst.
Am Abend danach kommen die drei Heine-Enkel wieder zusammen, sie sprechen noch einmal über ihren Urvater. Mascha erinnert an seine Erfindung des Genres »Zeitgedicht« und sagt, dass sie sich genau dieser Tradition und diesem Wort verpflichtet fühle, es gefalle ihr auch besser als das Wort »Gebrauchslyrik«, das Erich Kästner für seine Verse gern benutzt. Kästner erwidert: »Sie haben nicht unrecht, Kaléko, aber ich finde es macht Spass, manchmal tief-zu-stapeln.« Hermann Kesten hat an diesem Abend noch etwas mitgebracht, eine Sonderbriefmarke für Heinrich Heine, eine kleine Ehrung für den großen Dichter. Mascha nimmt sie ihm gleich ab und lässt Kesten und Kästner ihre Unterschriften daraufsetzen und unterschreibt auch selbst noch. Das müssen wahrhaft kleine Autogramme gewesen sein. Drei kleine Ks auf dem Postwertzeichen des großen H. Mascha nimmt die Briefmarke an sich – »vielleicht freut Steven sich mal darueber«.
Am Tag danach steht sie in aller Frühe auf; und während sie in den ersten Wochen in Deutschland all die Eindrücke, die Menschen, die Landschaft, die Liebe, die ihr entgegengetragen wurde, aufgesogen und nur in ihren Briefen an »Chemjolein« verarbeitet hatte, ist es an diesem Morgen in München anders. Sie setzt sich an den kleinen Schreibtisch in ihrer Pension und schreibt »ein paar tolle Verse in meiner Heine-Dichtung«, wie sie Chemjo gleich erklärt. »Die Atmosphaere, das war was ich brauchte«, und genau dafür sei sie nach München gefahren. Und die Verse, die sie an diesem Morgen in München schreibt, werden zu einem ihrer besten Gedichte, auch zum längsten. Es ist eine lyrische Reportage ihrer Deutschlandreise, wie sie bisher verlaufen ist, es ist eine Hommage an Heinrich Heine, eine Hommage auch an sich selbst und ihre eine Kunst und eine erste Zwischenbilanz ihres Dichterinnenlebens. Es heißt »Deutschland, ein Kindermärchen«, Heines berühmtes Gedicht »Deutschland, ein Wintermärchen« variierend, und wir zitieren hier nur einige Verse daraus (auch die Briefmarkenepisode hat sie gleich live mit hineingedichtet): »Zwar gibts die Gesamtausgabe nicht mehr/Auch zum Denkmal scheints nirgends zu reichen/Man verewigt den Dichter in Miniatur/– Vermittelst Postwertzeichen«, schreibt sie. Und es hebt an wenige Wochen zuvor, am Silvestermorgen, am Pier von New York, als Maschas große Reise begann:
»Nach siebzehn Jahren in ›U. S. A‹/Ergriff mich das Reisefieber./Am letzten Abend des Jahres wars,/Da fuhr ich nach Deutschland hinüber.« Und dann im vierten Vers beschreibt sie ihre Sorgen und Ängste, natürlich klingt hier immer auch der berühmte Reim aus Heines Zyklus »Zeitgedichte« mit, jenes »denk ich an Deutschland in der Nacht/Dann bin ich um den Schlaf gebracht«, Mascha schreibt: »– O, Deutschland, du meiner Jugend Land,/Wie werd ich dich wiederfinden?/Mir bangte ein wenig. Schon sah man New York/Und die Freiheits-Statue schwinden …« Und sie fügt sich selbstbewusst ein, in die Ahnenreihe jenes frühen deutschen Dichters, der Deutschland verlassen musste: »Wie Heinrich Heine zu seiner Zeit/War auch ich in der Fremde oft einsam./(Auch, daß mein Verleger in Hamburg sitzt,/Hab ich mit dem Autor gemeinsam.)/Der Lump sei bescheiden: Ich sag es mit Stolz,/Daß von Urvater Heine ich stamme,/Wie Tucholsky und Mann, Giraudoux und Verlaine –/Wir lieben das Licht und die Flamme!«, schließlich schwingt sie sich spöttisch, zweifelnd, misstrauisch dem neuen Deutschland zu, das sich so schnell und rückstandsfrei verwandelt hat: »›… Da kam der böse Wolf und fraß/Rotkäppchen.‹ – weil sie nicht arisch./Es heißt: die Wölfe im deutschen Wald/Sind neuerdings streng vegetarisch./Jeder Sturmbannführer ein Pazifist,/So lautet das liebliche Märchen,/Und wieder leben Jud und Christ/wie Turteltaubenpärchen.«
Die Dichterin, die diese Verse schreibt, weiß, dass das ein Märchen ist, sie hat ja das ganze Gedicht, Heine zitierend, so genannt. Aber sie ist eben auch die Dichterin, die sich ihren schönen, naiven, menschenfreundlichen Glauben an die Wunder dieser Welt bewahrt hat, auch die guten, die jederzeit möglich sind. Sie möchte vor allem an sie glauben. Der Wille zum Wunder hat sie schließlich überhaupt hierher zurückgebracht. Und sie balanciert in diesen Tagen von München, genauso wie in all den anderen deutschen Städten in diesem Jahr, tapfer auf diesem Grat zwischen dunkler Vergangenheit und hellem Glauben an die Zukunft. In der Gegenwart ist alles gleichermaßen anwesend.
Staunend und begeistert sieht sie in den Cafés und Restaurants die Leute vor ihren vollen Tellern sitzen, vor ihren Biergläsern und Torten mit Bergen von Schlagsahne. Es scheint, als würden sie Sahne mit Sahne essen. Alles süß und schaumig und blütenweiß. Gleichzeitig sind die Straßen voller Krüppel, Männer mit zerschossenen Gesichtern, Einbeinige, Einarmige, Versehrte überall. Und dann, sie ist schon abfahrbereit und vor allem glücklich über ihre Münchner Tage, geht sie noch einmal essen am Bahnhof, aber da setzt sich ein Mann an ihren Tisch, »ein ekelhafter Kerl«, redet auf sie ein, nein, eigentlich reden »Bier und der ›Steinhaeger‹ (…) aus ihm«, er liebe seinen Adolf Hitler so sehr (»AH« kürzt ihn Mascha in ihrem Brief an Chemjo lieber ab, sein Name soll ungenannt bleiben); er hält Mascha offenbar für eine Italienerin, deshalb reden er und sein Bier so frei mit ihr, er schimpft »Aber unter der Regierung kann ich das nich mal laut sagen, sonst heisst es gleich Nazi«. Mascha flieht von dem Tisch und dem Betrunkenen. Aber natürlich hallt es in ihr nach. Wie ein Donner. Es braucht nur etwas Bier und Schnaps, um das Verborgene zu entbergen und wieder laut werden zu lassen.
Vor der Abreise aus München hat sie sich noch von Hermann Kesten distanziert. Sie hat den Eindruck, dass er ihr die große Hymne in der »Zeit« nicht ganz gegönnt habe, wie sie überhaupt das Gefühl hat, er neide ihr den Erfolg. Zu wichtigen Essen habe er sie nicht mitgenommen, da müsse sie schon selbst eingeladen werden, habe er gesagt, das mache sonst keinen guten Eindruck. An Chemjo schreibt sie, »Dabei weisst Du doch, wie nebichdig (jidd.: armselig) er kriecht, wenn was zu erreichen scheint«. Kesten bietet noch an, Mascha im Zug nach Frankfurt zu begleiten, sie sucht aber Ausflüchte, um das zu verhindern. Sie ist misstrauisch. Und nach Frankfurt möchte sie allein.
Und Frankfurt wird schrecklich. Als hätte es all ihre kleinen Triumphe der Wochen zuvor nicht gegeben, ist sie, beinahe wo immer sie in dieser Stadt hinkommt, unbekannte Bittstellerin. Schon in der Pension fängt es an, nein, kein Zimmer frei, auf Wiedersehen, Mascha sagt, sie sei aber empfohlen von Wolfgang Weyrauch, Lektor des Rowohlt Verlages, und sei Schriftstellerin und nicht, was auch immer die hier wohl von ihr denken. Ah, gut, dann ist doch ein Zimmer frei. Sie will ja auch nur einen Tag bleiben, hat sich angekündigt bei den Zeitungen, »Frankfurter Abendpost«, »Frankfurter Allgemeine Zeitung« (»das Blatt«, schreibt sie an Chemjo), dann beim Hessischen Rundfunk. Bei der »Abendpost« hatte man sie vergessen, ein »Interview-Fräulein« mit der »Intelligenz einer Ziege« führt schweren Herzens dann eben ein Not-Interview, »Was haben Sie für Hobbys?«, der Redakteur der »FAZ«, Wolfgang Schwerbrock, kennt sie nicht, fragt, wen sie sich als Rezensenten wünsche, ob Karl Krolow ihr recht sei, ja, ist ihr recht, Gedichte von ihm hat sie schon mal gelesen. Dann Hessischer Rundfunk (»der aermste im Land«), der Redakteur, der sie sprechen wollte, ist verreist, gut, dann nimmt sie Nummer zwei, Cognac gibt es keinen, deshalb läuft das ganze Gespräch nicht so rund und heiter, immerhin hat der Redakteur Nummer zwei sie mit einem ihrer Gedichte begrüßt. Das versöhnt sie etwas, obwohl sie die Stadt »graesslich« findet, »die Haeuser amerikanisch und vieles so wie Long Beach«. Zum Glück gibt es am Ende noch die »Frankfurter Rundschau«, deren Feuilletonchef Erich Lissner am Telefon sie sofort zu sich nach Hause einlädt, »Kommen Sie doch gleich von da aus zu einem Bier«. Das Bier ist wirklich da und Lissner »ein netter Mann, der aussieht wie 10 Juden«. Ist aber keiner. Egal, alles an ihm ist ihr vertraut, »Romanisches Café Typ, lange Haare, Hornbrille«, und er und seine Frau haben sechs kleine Kinder zu Hause, ein schwarzes sogar, das sie »von einem deutsche Gretchen (…) adoptiert hatten, weil das Baby in dem Findlingsheim zu Tode gehungert wurde«. Bis um Mitternacht ist sie bei den Lissners und fühlt sich wie zu Hause. In der »Rundschau« heißt es dann: »So also sieht sie heute aus, die Mascha Kaléko, deren ergriffliche, kesse heinisch-ringelnatzische, ironische Gedichte für uns letzte Lichter waren, ehe es über Deutschland völlig Nacht wurde.«
Bevor sich Mascha am nächsten Tag auf die Rückfahrt nach Hamburg macht, beschließt sie, noch etwas tiefer in die Vergangenheit zu reisen. Zunächst in die literarische Vergangenheit, sie besucht das Goethehaus am Hirschgraben, in dem der Dichter im August 1749 zur Welt gekommen war. Natürlich ist es, wie so vieles in Frankfurt, nicht mehr das echte Haus. Es wurde im Weltkrieg zerstört, 1947 originalgetreu wieder aufgebaut und ist seit 1951 ein Museum. Mascha nimmt an einer Führung teil, »fuer mich ergreifend, weil ich ein Herz habe, und eine Seele, die es nicht mehr gibt«. Aber letztlich ist ihr Goethe doch viel ferner als Heinrich Heine. Sie eilt eher hinein und wieder hinaus, als dass sie es besucht. Denn es gibt ja noch diese andere, ihre eigene Vergangenheit zu sehen. Mit dem Taxi (»Der Chauffeur war ein Nazityp«) lässt sie sich an diesem Morgen im Februar ans Mainufer fahren. Zu der Adresse, an der sie damals lebte, als die kleine Familie auf der Flucht war, der Vater direkt verhaftet wurde und die Kinder mit der Mutter allein in der Fremde zurechtkommen mussten. In Notizen, die zu Lebzeiten nicht veröffentlicht werden, hat sie früh schon ihre große Verlorenheit in Frankfurt, in der Welt, aufgeschrieben: »Fernes Glockengeläut durch den Frost/Dunkel und Flüstern und Fliehen/Und atmen daß keiner dich hört/Und immer fremdere Orte und Nachbarn/Und andere Dialekte/Die alte Wobinichdennangst/Das feindliche Bett im Nirgendwo/Fremder Seifengeruch auf dem Kissen/ (…) Fragnichtsoviel/Die Fenster zu. Die Rolläden bleiben herunter. Wer an der Tür läutet, der Postbote kann’s nicht sein./Kinder werden gesehn nicht gehört/Weinen ist lebensgefährlich.«
Da ist der Main, da ist das Ufer, das Haus ist nicht mehr da. Nur noch ihre Erinnerungen daran; »und wo ich Murmeln spielte, ist ein neues Gebaeude aus Bronx oder Brooklyn da, der Rest sind Truemmer und Schnee drauf und schmutziggrauer Regen und Schutt«. Sie hatte gewiss auch nicht damit gerechnet, das alte Haus inmitten der gänzlich neuen Stadt wiederzufinden. Sie wollte aber den Ort sehen, das Nichts, das geblieben ist, und ihre Erinnerungen – ja – heraufbeschwören? Bannen? Vielleicht wollte sie sich einfach noch einmal einschreiben in diesen Ort. Sich erinnern an die Ängste von damals und diesen kleinen inneren Triumph feiern mit sich selbst. Die Ängste besiegt zu haben – »Jage die Ängste fort/und die Angst vor den Ängsten«, jetzt hier zu stehen, am Main, allein. Eine deutsche Dichterin, auf Besuch an einem Ort, der eine Heimat hätte werden können, werden sollen. Das Haus ist fort, aber leider sind die Ängste noch da. Der Nazityp am Steuer. »Ich lerne«, schreibt sie und meint wahrscheinlich: den Umgang mit der Angst vor diesen Menschen, mit der Angst vor der Angst: »Aber die sind wie bissige Hunde mit nem Maulkorb davor. Wehe, wenn der mal faellt.« Und fügt halb erleichtert hinzu: »Einstweilen aber ist er G.s.D. dran.« G.s.D.? Gott. sei. Dank.
Wie schön ist es da, nach Hamburg zurückzukehren. Es ist schon fast wie eine Heimkehr, so glücklich war sie in den ersten Wochen hier. »Eine Art Heimat in der Fremde«, schreibt sie an Chemjo. Und jetzt kommt noch etwas ganz neues Altes hinzu: der Frühling. Eine erste Idee von Frühling, wie hat sie den geliebt und vermisst. »Der Himmel, ein Märzhimmel von vor 30 Jahren, und dem dazugehoerenden inneren Zubehör.« Es ist ja noch gar nicht der echte Frühling, es ist nur so die erste Idee einer guten, warmen Zukunft, die gar nicht aufzuhalten ist, »ein unbeschreiblich zarter blauer Maerzhimmel mit zartgefiederten Baeumen und einer lieblichen Sonne drueber«. Und die Menschen in Hamburg, im Verlag, sind wieder so unglaublich nett und froh, dass sie wieder da ist, eine Sekretärin (»ein Pracht Berliner Maedchen«) hatte in ihrer Abwesenheit versehentlich zwei an Mascha adressierte Briefe geöffnet, zur Entschuldigung schenkt sie ihr »einen Riesenstrauss herrlichster Tulpen«. Und dann schreibt sie wie nebenbei zum ersten Mal an Chemjo, dass sie hoffe, dass es ihr gelinge, ihm hier Arbeit zu verschaffen. Hier. In Deutschland. Für ihn. War das wirklich ihr geheimer Plan gewesen? Ihre innere Hoffnung, die sie auf der »America« über den Ozean hierhergeführt hatte? Im selben Brief, ein paar Seiten weiter, erinnert sie Chemjo daran, wie groß Stevens Furcht gewesen ist, als er erfuhr, dass seine Mutter nach Deutschland fährt. Dieselbe große Sorge übrigens, die auch Maschas Mutter in Israel vor dieser Reise hatte. »Unbewusst« nennt Mascha diese Angst in ihrem Brief. »erinnerst Du Dich, – – er sagte: am Ende bleibt Ihr beide in Europa. Das ›Kind‹ in ihm ist eben immer noch lebendig, in uns allen.« Auch in ihrer »armen alten Mutter« fühle sich das Kind in ihr von ihrer Mascha treulos verlassen, durch diese Reise in das unheimliche Land. Das Land der Toten. Aus New York habe sie sie in ihren Briefen regelmäßig trösten können, aber jetzt, »wo ich in Europa mein Leben lebe«, sei das vielleicht anders. Dabei spielt es offenbar keine Rolle, dass sie ja aus Deutschland ebenso lange tröstliche Briefe nach Israel schreiben kann. Es ist der Vorwurf einer besonderen, einer doppelten Treulosigkeit, vor dem sie sich fürchtet. Erstens: das eigene, selbstbestimmte Leben leben. Und zweitens: dies scheinbar sorglos und verzeihend … im Land der Täter. Diese Ängste sind auch ihre eigenen. Zutage treten sie, kaum hat sie an Chemjo die Möglichkeit eines gemeinsamen Lebens in Deutschland formuliert. Sie sorgt sich. »Darum raste ich im Sturm auf die Post mit einem langen langen Brief wie sie ihn braucht. Vielleicht telegrafiere ich morgen, falls ich keine Nachricht habe. Ich bin sehr besorgt, Mutti ist zu alt um eine Schockbehandlung durchzumachen die die letzte Hoffnung des Arztes ist!!!« Die alte Mutter hatte sich nie vom Verlust ihrer Lieblingstochter Lea erholt, von deren Schicksal in Osteuropa auch nach dem Krieg nichts zu erfahren war. Die Angst, auch ihre älteste, wenn auch nie so sehr geliebte andere Tochter auch noch an Europa zu verlieren, war offenbar groß.
Und so eilt Mascha in diesen Tagen zwischen ihren eigenen Ängsten, denen ihrer nächsten Angehörigen und ihren Euphorien und Zukunftsplänen hin und her. Getragen vor allem von der Liebe und Bewunderung, die sie bei den Menschen auslöst, denen sie begegnet. Sie sagen, es gehe eine »Elektrizität« von ihr aus, sie sei so vital. Elektro-Mascha an der Alster. Sie selbst jedoch, schreibt sie an Chemjo, sei so müde von all dem Umherrennen und all den Eindrücken, die auf sie einstürmen. Und auch von der Rolle, die sie hier spiele: »Ich bin ›große Vergangenheit‹«, schreibt sie und dass sie »Mittel und Wege suche, zu einer Bruecke nach Europa«. Einer Brücke zwischen den Kontinenten und zwischen den Zeiten. Sie wird sie selbst bauen müssen. Sie ahnt das schon. Auch deshalb ist sie so erschöpft.
Über die Vergangenheit als Traum und die Sehnsucht nach einem Ende des Hastens und Durchs-Leben-Eilens hat sie in New York ein Gedicht geschrieben, das heißt »Heimweh nach Eswareinmal« und beginnt so: »Jetzt müsste man in einer Kleinstadt sein/Mit einem alten Marktplatz in der Mitte,/Wo selbst das Echo nächtlich leiser Schritte/Weithin streut jeder greise Pflasterstein«, und ein paar Verse später: »Hier haben alle Leute immer Zeit,/Als machte das Jahrhundert eine Pause./Hier sitzt man noch auf Bänken vor dem Hause,/Und etwas abseits gibts noch Einsamkeit./Nichts stört die klare Stille in der Nacht./Wie unbegreiflich nah sind hier die Sterne./Gespenstergleich verlischt die Gaslaterne,/Wenn wohlgenährt der Mond herunterlacht.«
Aber jetzt ist Gegenwart. Jetzt ist Hamburg. Und es steht der eine große Schritt ihr noch bevor. Die Reise nach Berlin. Sie sammelt Kontakte, kündigt sich an, macht Termine. In diesen Tagen erscheint auch der wohl einflussreichste Artikel über ihren Besuch in Deutschland und die Wiederentdeckung ihrer Person und ihrer Gedichte. Und zwar in der »Constanze«, der ungemein beliebten und von beinahe allen Frauen gelesenen Frauenzeitschrift jener Jahre, ein herrliches Porträt von ihr, sechs Gedichte werden abgedruckt, und unter dem Titel »Willkommen, Mascha Kaléko!« steht ein vollends begeisterter, liebevoller, hymnischer Bericht. Liebhaben müsse man diese Verse, »liebhaben wie Mascha Kaléko selbst!«. Diesen Bericht schickt der Verlag vorsichtshalber – damit auch alle davon erfahren – an die Buchhändler Berlins, die Radiosender. Die Stadt soll vorbereitet sein auf diese Rückkehr.
Vorher nimmt sie aber noch an einem Seminar teil, zu dem sie der Journalist, Autor und Überlebende des KZ Buchenwald Eugen Kogon eingeladen hat. Er hat als Erster, gleich 1946, ein umfangreiches, ungeheuer eindrucksvolles und einflussreiches Buch über das Lagersystem der Nazijahre geschrieben, »Der SS-Staat«. Kogon war schon 1939 als Gefangener ins KZ gekommen, hatte dort unter anderem als Schreiber des Arzts Erwin Ding-Schuler gearbeitet und eine persönliche Beziehung zu ihm aufgebaut, wodurch er, nach eigenen Angaben, zahlreichen Häftlingen das Leben rettete, unter anderem Franz Hessels Sohn Stéphane Hessel. Er selbst sollte noch kurz vor Kriegsende von der SS erschossen werden, wurde jedoch am 8. April in einer Kiste aus dem Lager geschmuggelt und überlebte. Er gab die einflussreiche Zeitschrift »Frankfurter Hefte« heraus, in denen er in diesen Tagen Maschas »Deutschland, ein Kindermärchen« druckte. Er setzte vor allem auf das Fernsehen, als Medium der Zukunft, das die Massen in einem europäischen, internationalistischen Geist beeinflussen und erziehen könnte.
In diesem Seminar für deutsche Autoren soll es nun darum gehen, wie das neue Medium nutzbar zu machen sein wird für gute, politische Zwecke. Übers Fernsehen lernt Mascha an diesem Tag nicht so viel, dafür lernt sie interessante Menschen kennen, renommierte Autoren, alles Männer natürlich – »lauter Leute, die wirklich ›gute Deutsche‹ waren«, schreibt sie an Chemjo: den USA-Korrespondenten Peter von Zahn, Hans Werner Richter, der Einladungsrichter der Gruppe 47, der Kesten ausgeladen hatte und von dem sie noch nichts gehört und gelesen hatte, und ein wunderbar verschrobener Mann mit Bart und großer Brille, den Mascha sofort liebt. Er heißt Ernst Kreuder, lebt in der Kaisermühle bei Darmstadt, hält sich aus allem raus, war und ist »in allem Opposition«, wie sie bemerkt. Sie kennt ihn aus New York, na ja, nicht ihn direkt, aber eine seiner Geschichten, die hatte sie, als sie wieder mal einen Stapel deutscher Zeitungen am Times Square gekauft hatte, gelesen und geliebt. Das muss Chemjo doch noch wissen, sie hat sie ihm doch gleich nacherzählt, die Kurzgeschichte »von einem Mann, der das Stadtleben satt hatte, und den Ruhm an den Nagel hing, in ein Dorf hinauszog, alte Lumpen und einen Hund aufsammelte und davon lebte, dass er das verkaufte und dann Wasserfloehe verkaufte, und dann kam ein Mann vom Funk aus der Stadt, ihn wieder zu verlocken, und er sah was fuer ein elend-gehetztes Wesen der war, und sagte nein«. So gut hat Mascha sich diese Erzählung gemerkt, sie heißt »Alteisen und Wasserflöhe« und sie sprudelt sie in Chemjos Brief geradezu hinein. Gleich nach ihrer Ankunft in Hamburg bei Rowohlt hatte sie Peter Zingler nach diesem Ernst Kreuder gefragt, wo der lebe, was er schreibe, was er mache. Ach, hatte Zingler gesagt, der lebe eben in dieser Mühle bei Darmstadt und sei »begabt aber so unpraktisch«. Wahrscheinlich selbst eher so der Typ, der Wasserflöhe verkaufe und hektische Städter, die beim Funk oder Fernsehen arbeiteten, nicht beneide. Und diesen Weltflüchtling trifft Mascha Kaléko nun hier ausgerechnet bei diesem Fernsehseminar, wahrscheinlich weiß er selbst nicht genau, wie er da hineingeraten ist. Jedenfalls erzählt sie ihm sofort ihre Geschichte, wie sie seine am Times Square in New York gelesen und ihrem Chemjo erzählt hat, begeistert und selbst beinahe ungläubig. Von Kreuders Reaktion ist leider nichts bekannt.
Mascha Kaléko ist begeistert, auf diesem Seminar interessante Menschen zu treffen, Dichter, gute Deutsche, die eine Brücke sein können zurück in das Land oder ihr beim Brückenbauen helfen. Sie ermutigen. Ihr Kraft geben und Zuversicht, dass hier wieder ein Leben für Leute wie sie, für Juden möglich sein kann. Hamburg jedenfalls hat die elektrische Mascha wieder mit Energie versorgt. Am Abend wird es endgültig herrlich. Die Fernsehseminaristen verabreden sich für einen schönen St.-Pauli-Abend auf der Reeperbahn. Wer die Welt retten will, muss sie auch feiern können. Mascha und die Männer treffen sich im Foyer des Hotel Esplanade, steuern dann erst mal eine kubanische Bar an, ein Kubaner namens Charley Appiah ist da, »ein toller Trommler und ein Pianist«, der hätte Chemjo entzückt, glaubt sie, vor allem entzückt er sie, »er trommelte vor sich hin, mit strahlenden Kinderaugen, blitzendweisse Zaehne, und so relaxed wie ein Baby. Zen – in persona.« Hier trinken sie Bier, dann ziehen sie weiter, die Männer und die Dichterin, in eine Striptease-Bar, ach, zwischendurch war noch ein Mann von Mitte fünfzig Jahren auf sie zugekommen, »Guten Tag, Mascha Kaléko«, hat er gesagt, und »ich kenn Sie aus dem Romanischen. Haben sich kaum veraendert.« Der, der sie anspricht, heißt Alexander Besser, jüdischer Anwalt, der in den Dreißigerjahren im sogenannten Palästina-Amt in der Meinekestraße 10 in Berlin gearbeitet hat, wo eine Weile lang Ausreisen ermöglicht wurden und über das Mascha Kaléko damals eine Reportage geschrieben hatte. Er war 1938 nach Palästina emigriert und seit 1950 arbeitete er wieder als Rechtsanwalt in Frankfurt am Main. Die beiden knüpfen blitzschnell an die Vergangenheit wieder an, als lägen nicht unzählige dunkle Jahre zwischen damals und heute. Klar kommt er mit in diese Striptease-Bar, sie heißt »Cuba-Cabana« und es werden alte Sexfilme gezeigt und Stripperinnen zeigen ihre Künste und ein Stripper mit Zylinder auch. Beruhigend schreibt Mascha an Chemjo: »Es war nur komisch, nicht peinlich … Denn das ist eine Parodie auf die Stripteaserei. Auch ein Vorwand, um Sex zu zeigen …« Ach so – ironisches Strippen … das wird Chemjo in New York sicher beruhigt haben.
Sie gerät dann ohnehin gleich wieder in ein Deutschlandgespräch. Statt zu tanzen, wie die meisten anderen es tun, beginnt sie in dieser Striptease-Bar eine tiefernste Unterhaltung mit dem Schriftsteller Günther Weisenborn, der auch eines dieser ungeheuren, wundersamen Überlebensleben in den Nazijahren geführt hat. Nach dem Verbot seiner Bücher gleich nach der »Machtergreifung« war er kurzzeitig in die USA geflüchtet, schon 1937 wieder zurückgekehrt und wurde Teil des nazideutschen Kulturbetriebs als Dramaturg am Schillertheater und gleichzeitig Unterstützer der Widerstandsgruppe um Harro Schulze-Boysen. Von der Gestapo inhaftiert, 1943 zum Tode verurteilt und schließlich begnadigt, schrieb er schon 1947 den autobiografischen Bericht aus den NS-Kerkern »Memorial«. Nein, man kann sich diesen Günther Weisenborn, Pfeifenraucher, starke Augenbrauen, tiefernst, wirklich nicht in einem Stripclub auf der Reeperbahn vorstellen. Aber gut, das war nun mal das Abendprogramm. Jedenfalls redete er den Abend über zwischen den nackten Tänzerinnen und dem nur mit Zylinder bekleideten Herrn auf Mascha ein, von seiner Angst vor der Wiederkehr der Nazis, dem neuen Selbstbewusstsein der deutschen Offiziere. »Und wenn es nur den leisesten Zwischenfall mit dem Osten gibt, und diese Militaristenbande ist im Sattel, – – haben wir Krieg.«
Irgendwann schafft es Mascha aus dieser diskursiven deutschen Striptease-Bar heraus und ins Hotel; völlig erschöpft schreibt sie nach New York: »Es ist so viel in jeder Stunde, dass ich Jahre brauchte, um aus jedem rechten Genuss zu ziehen. So jagt eins das andere, – – immer so bei mir – – alles oder nichts.« Und seufzend und glücklich fügt sie hinzu: »Ach ist das Leben seltsam … Ich denke immer noch, es muss ein Traum sein, besonders da alles sich so eins ins andre fuegt, – – vom Kleinsten begonnen, wie einst.
Wunder.? Wunder/Zufall?«
Und dabei ist das alles erst der Anfang. Dabei beginnt das wahre Wunder gerade erst. Es geht weiter wie im Flug. Es geht nach Berlin.

Ihre Stadt, ihre Bäume, ihre Luft – und ein Wunder am Telefon

Wie viele Jahre hatte sie von diesem Moment geträumt? Wie viele sich vor ihm gefürchtet? Vor den Menschen, der Zerstörung, den alten Träumen, wie sehr sich nach dem Frühling dort gesehnt, der Luft, der Spree, dem Romanischen Café? In ihr war alles unzerstört aufbewahrt geblieben über all die Jahre. Sie wusste, dass die Wirklichkeit eine ganz andere sein würde. Aber wie anders genau? Wird sie sich zurechtfinden, ihre Orte wiederfinden, die Bleibtreustraße, den Savignyplatz? Es war jetzt wirklich Zeit, in ihrer Stadt nach dem Rechten zu sehen. Sie hat Angst.
»Aufbruch« heißt ein Gedicht, das sie in Amerika schrieb und das schon weiß, dass sie nichts wiederfinden wird, wenn sie einst wiederkehrt:


Dem Eichhorn gleich, das seine Nuss verscharrt

Als Zehrung für die kalten Hungertage,

So grab ich meine blauen Träume ein

Und alles Hoffen, das ich in mir trage.




Die Spuren tilgend vor der Füchse Blick –

Verborgne Schätze, finde ich euch wieder?

Wer weist den Weg mir, kehre ich zurück?

Des Adlers Flug und einer Lerche Lieder.




Sei achtsam, spreche ich zum Sommerregen,

Behutsam, bitte ich den Winterschnee.

So bangt mein Herz um die verscharrten Träume.

Ich aber weiss, dass ich sie nimmer seh.




Stumm folge ich dem Zug der fremden Brüder.

Die tragen grosse Fahnen vor sich her.

Doch sah ich ihre Augen gegen Abend,

Sie waren leer.




So schlepp ich weiter an der Sklaven Kette

Und presse Brot und Wasser aus dem Stein.

Kehr ich einst wieder, werden meine Hände

Zu rauh für alle blauen Träume sein.




Sonne in Hamburg. Der Märzhimmel leuchtet. Mascha nimmt eine Beruhigungstablette und steigt ins Flugzeug. Richtung Tempelhof. Richtung Berlin. In der Reihe vor ihr lesen sie die »Constanze«, lesen den Bericht über sie, betrachten das Foto und unterhalten sich – zumindest gibt es Mascha so an ihren Chemjo wieder – über »die reizende Person auf dem Foto. Eine Dichterin Mascha Kaléko – so jung + schon so berühmt – und schon so lange berühmt – sieht doch aus wie 22 – höchstens.« Auf dem Flughafen hat sie Chemjo eine Postkarte geschrieben, in der Luft schreibt sie gleich noch einen Brief hinterher, sie ist eigentlich pausenlos mit ihm in Kontakt. Hier im Flugzeug entwirft sie wieder Pläne für seine berufliche Zukunft in Deutschland, sie habe Verbindungen, »Gesellschaft f. deutsch-jüdische Zusammenarbeit«, Radio, Zeitungen, Verlage, alle warten auf ihn. Worauf wartet er noch? Und Steven könnte in Hamburg studieren, bei Rowohlt vielleicht arbeiten. Männer! Kommt! Mascha träumt sich in der Luft zwischen den beiden Deutschlands in ein ganz neues Leben hinein. Eine Wiedergeburt. Ein Neuanfang. Eine Wiedergeburt. Und sie ist ja erst 22!
Die Landung dann in Tempelhof: ein Schock in Weiß. Hatte sie Hamburg bei strahlendem Sonnenschein verlassen, landet sie in Berlin inmitten eines echten Schneesturms. Alles ist in dickes Weiß gehüllt, Hektik auf dem Feld, die Menschen hasten zu den Taxis; sie steht da, erst weiß, dann durchnässt, mit einem Gepäckträger an ihrer Seite. Schließlich bekommt sie doch noch ein Taxi – und die Fahrt beginnt. Hier am Rande des Flughafens im Hohenzollerncorso hatte sie mit ihrer Familie mal gewohnt zu einer Zeit, als es den Flughafen noch nicht gab. Jetzt heißt die Straße Manfred-von-Richthofen-Straße, benannt nach dem übermütigen Baron, der im Ersten Weltkrieg sein Flugzeug rot anstreichen ließ, weil er ohnehin unbesiegbar war, und die Feinde sollten schon aus der Ferne wissen, mit wem sie es zu tun hatten. Nun wussten sie es. Und schossen ihn vom Himmel. Der Fahrer erklärt ihr die Gegend, Tempelhofer Feld, Kreuzberg, Potsdamer Straße, macht einen Bogen um den Potsdamer Platz, der zerstörte Anhalter Bahnhof und endlich: ihre Bleibtreustraße. Sie hat für zwei Wochen ein Zimmer reserviert, Pension Bleibtreu, 7,50 Mark die Nacht, eine Empfehlung von Manfred George vom »Aufbau« in New York. Perfekt.
Aber. Kaum ist sie da, heißt es schon, sie müsse wieder gehen. Ein Stammgast habe sich plötzlich angekündigt. Pech für sie. Gut, eine Nacht könne sie bleiben. Danach aber müsse sie raus, Berlin sei überfüllt und für sie zu diesem Preis kein Platz. Da kennen sie aber die amerikanische Mascha schlecht. Sie habe es schriftlich, sie bleibe. Der Mann, der sie rausschmeißen will, spricht nur gebrochen Deutsch, und als er mit der renitenten Besucherin nicht weiterkommt, ruft er eine Frau dazu. Wer sind die beiden? Mascha Kaléko beschreibt sie Chemjo so: Er, der »ein ekliges New Yorkisch sprach, ist ein mieser New Yorker Jude, der 1948 herkam, und sich diese Pension kaufte. Die Lizenz hat seine Geliebte, ein ekelhaftes deutsch-juedisches Frauenzimmer, das ich Dir spaeter beschreibe.«
Zwei Jüdinnen und ein Jude im verschneiten Berlin im März 1956 in einen sonderbaren Dreikampf verwickelt. Es wird schnell laut, die Besitzerin droht, die Polizei zu rufen, Mascha sagt, das sei ihr gerade recht und sie würde auch das Konsulat mit dazurufen, wenn es dafür leider nicht schon zu spät am Abend wäre, die Besitzerin verbietet der Besucherin, so hysterisch rumzuschreien, sie wecke alle Gäste auf, Mascha sagt, sie schreie gar nicht, es sei die Besitzerin, die hier schreie, und fügt beruhigend hinzu, morgen lasse sich das ja gewiss alles regeln, jetzt schlafe sie erst mal in ihrem RESERVIERTEN Zimmer, »O nein, sofort packen Sie und gehen«, ruft die Besitzerin und an ihren Geliebten gewandt, die Besucherin mache »hysterische Szenen«, »ich habe dir immer gesagt, du sollst nicht an Frauen vermieten, immer haben wir Scherereien mit Frauen«, und Mascha kommentiert, sie solle sich mal nicht so sicher fühlen, »die gesamte Presse hier und mein Konsul sind hinter mir«, und sie werde diese Szene noch bereuen. Aber die Besitzerin wird gar nichts bereuen, sagt diese, und sie wüssten längst, dass sie berühmt sei, denn natürlich haben sie auch die »Constanze« gelesen und es hilft ihr aber nichts, »Die Polizei, sofort«, und geht ans Telefon und es ist eine Szene wie in Thomas Manns »Tonio Kröger«, wo Kröger nach vielen Jahren zum ersten Mal in seine alte Heimatstadt zurückkehrt und in dem Hotel, in dem er absteigt, gleich verhaftet zu werden droht. Kröger blieb frei und auch Mascha kann der Polizei entgehen. Die Pensionswirtin ruft ein Stockwerk tiefer an, da werden auch Zimmer vermietet und vielleicht nehmen die ja diese renitente Besucherin auf. Langsam verzieht sich der Rauch, Mascha geht ein Stockwerk tiefer, die Besitzerin dort erklärt ihr, die beiden oben seien »schwerkranke Leute«, und dann wird es langsam wieder still in Mascha.
Es ist zehn Uhr abends. Sie geht hinaus in den Schnee, in die Nacht. Es schneit nicht mehr, die Straßen sind glatt, »ich ging den Ku-Damm hinunter bis Joachimsthaler, voller Gedanken, und nahm mir vor, alles bis morgen zu vergessen und nur mal in ›Berlin anzukommen‹: das tat ich. Der Ku-Damm strahlte in hellem Licht breit und gepflegt lag er da, wie ein Boulevard in Paris, breiter geworden durch die Entfernung der Strassenbahn, doppelstoeckige Omnibusse liefen neben den Autos, und die Laeden schimmerten mit den geschmackvollsten Auslagen von allen herrlichen Gegenstaenden, Kleidern, Pelzen, Schuhen aus Italien, Parfums und Delikatessen, der grosse elegante Kempinski ›Schloss Marquardt‹ und Kranzler, schoener als je …«
Und sie geht weiter durch die weiße Berliner Nacht, kehrt noch nach Mitternacht in den »Dicken Heinrich« ein, wo man angeblich gut essen kann. Das kann man aber leider nicht, die Kartoffelklöße hart und kalt, die Bedienung miserabel, dann sucht sie für den nächsten Tag eine bezahlbare Unterkunft, findet die »Pension Uhlandeck«, alles ziemlich ärmlich, heruntergekommen, die Besitzerin öffnet in Nachthemd und Morgenrock, unfreundlich, Zimmer für »10 Mk. aufwaerts«, der Portier vom Café im Haus, der sie hinaufbringt, warnt eindringlich vor dem Fahrstuhl im Haus. Mascha liebt vor allem den Dialekt, in dem er sie vor dem potenziell tödlichen Lift warnt: »ach in den Fahrstuhl jeh ich nich jern, da bin ick mal janz mit in’s Keller jafallen. Die Tür kriecht nich immer richtijen Kontakt, muss man uffpassen.« So schön seine Sprache – diese Pension ist dann auch eher nichts für sie.
Zuvor, um Mitternacht, war Mascha schon beim eigentlichen Ziel ihres nächtlichen Spaziergangs gewesen. »Bleibtreu 10/11«. »Daneben zerschossne Ruinen, aber 8/9 und 10/11 stehen da … Ich guckte hinauf.« Es ist jetzt natürlich zu spät, zu klopfen. Aber das wichtigste ist, dass es noch steht. Sie wird wiederkommen, sie wird klopfen. Vielleicht kann sie kurz hineinschauen, in die Wohnung, in der Steven auf die Welt kam, wo sie zunächst mit Saul lebte und später dann mit ihm, mit Chemjolein. Sie schreibt ihm alles haarklein auf. Es soll so sein, als erlebten sie das alles hier gemeinsam. Ihr Berlin.
Viele Jahre und einige weitere Fluchten später wird Mascha Kaléko über diese Straße, die Sehnsuchts- und Schicksalsstraße, ein Gedicht schreiben:

Bleibtreu heißt die Straße


Vor fast vierzig Jahren wohnte ich hier.

… Zupft mich was am Ärmel, wenn ich

so für mich hin den Kurfürstendamm entlang

schlendere – heißt wohl das Wort.

Und nichts zu suchen, das war mein Sinn.

Und immer wieder das Gezupfe.

Sei doch vernünftig, sage ich zu ihr.

Vierzig Jahre! Ich bin es nicht mehr.

Vierzig Jahre. Wie oft haben meine Zellen

Sich erneuert inzwischen

In der Fremde, im Exil.

New York, Ninety-Sixth Street und Central Park,

Minetta Street in Greenwich Village.

Und Zürich und Hollywood. Und dann noch Jerusalem.

Was willst du von mir, Bleibtreu?

Ja, ich weiß. Nein, ich vergaß nichts.

Hier war mein Glück zu Hause. Und meine Not.

Hier kam mein Kind zur Welt. Und musste fort.

Hier besuchten mich meine Freunde

und die Gestapo.

Nachts hörte man die Stadtbahnzüge

Und das Horst-Wessel-Lied aus der Kneipe nebenan.

Was blieb davon?

Die rosa Petunien auf dem Balkon.

Der kleine Schreibwarenladen.

Und eine alte Wunde, unvernarbt.




Und dann, am nächsten Morgen, sieht sie endlich alles bei Licht. Ihr Berlin. Mascha steht früh auf und eilt wie von einem unsichtbaren Magneten gezogen durch die weiße Stadt. Sie läuft und läuft und schaut und sucht. Den Kudamm hinauf, an der Synagoge in der Fasanenstraße vorbei, sieht ihr »in die zerschossenen Eingeweide«, hier hat sie einst im September ihre wertvollsten Dinge eingelagert. Kein Gedanken daran, dass etwas davon noch vorhanden sein könnte. Sie eilt ihren Erinnerungen hinterher. Die Straßennamen wie ein sehnsüchtiges Gedicht, »Aber die Querstraßen zwischen Hardenberg-, und Kant- und Kurfuerstendamm: Knesebneck, Wieland, Bleibtreu – – – traurig«. Sie besorgt sich einen Fremdenführer, um ihr Berlin wiederzufinden, eilt in Richtung Nollendorfplatz und findet Trümmer und Zerstörung und auf den Straßen verhärmte Gesichter überall. »Frag mich nicht, nichts steht«, schreibt sie an Chemjo. Es ist »ein Zwang in mir, zu laufen und zu sehen«, aber sie sieht nichts. »Die Gedaechtniskirche .. .. Zerschossen oben, – – vorn steht der Eingang und hinten der Ausgang – – dazwischen Luft.« Und von da ist es nicht mehr weit bis zu ihrem Ort, wo sie sich hineinquatschte, in die Welt ihrer Träume, sehnsüchtig wartend, schauend, Kaffee trinkend, redend, dichtend, wo sie mit Saul saß in den ersten Jahren, wo Hessels Freund sie ansprach, wo sie Gottfried Benn aus der Ferne sah und Kästner und Kesten, wo Chemjo ihr schrieb, dass er ein Kind von ihr wolle, ihr Ort, wo Dichtung und Leben und Liebe eins geworden waren, wo Berlin ein Utopia war. Das Romanische Café. Dort, wo es einst war, ist bei ihrer Ankunft – Luft. Nichts. Ein leerer Raum. »Man kann durchgucken bis zum Bahnhof Zoo.« Und auch den Bahnhof Zoo gibt es eigentlich nicht mehr. Wo einst die eleganten Züge der Welt ein- und ausfuhren, ist eine Ruine mit ein paar Gleisen ins Irgendwo geblieben. Ein Gespensterbahnhof. »›Wat da so durchschimmert, det jrienjraue Glas, det is Bahnhof Zoo‹, sagte die Zeitungsfrau im Kiosk vor Hillbrich zu mir, gegenueber der Gedaechtniskirche.«
Sie eilt weiter durch das Nichts. »Ich wandle auf Erinnerungen«, schreibt sie. Dann ist sie am Lützowufer, eine Kneipe, elend, verlassen, sie geht rein, eine Frau am Tresen, »›Na die Laufkundschaft hier hat ja keen Geld‹«, erklärt sie die Leere hier. »Trank 2 Cognacs da in der Kaelte, – – so arm mit nem verrosteten Kessel auf dem Eisenoefchen und Lappen als Wischtuecher – – für 1,20 zwei prima Scharlachberg Weinbrand … ›Det Frollein is von Hamburch – – un sieht Berlin zum erstenma wieda‹, sagt sie zu zwei Maennern, die reinkamen, Arbeiter, mal rasch ne Molle heben. ›Warn Se schon in Osten? – – Sie kenn da ruhich ma reingehn, son junget Mädchen tun die nischt …‹«
Der Klang Berlins, immerhin, ist unverändert geblieben, besser: »jeblibn«. Mascha nutzt jede Gelegenheit, den Sound der Stadt 1:1 nach New York zu übertragen. Die Sprache ist das Lächeln der Stadt, das geblieben ist: »Berlin kommt mir vor, wie eine alte Jugendfreundin, die kaum einen Zahn im Munde hat. Vorne gerade einen Zahn, der die Luecken der anderen noch betont. Aber manchmal geht doch ein Laecheln ueber diesen zahnlosen Mund, dass man die alte Freundin zu erkennen glaubt. Pompeji, ohne Pomp … Der Ku-Damm wie ein Schoenheitspflaster auf einem von Bomben zerstoerten Gesicht.«
Mascha eilt von Leere zu Leere, von Ruine zu Ruine, von Erinnerung zu Erinnerung. Sie geht in den Tiergarten, will dorthin, wo sie mit Steven saß, als er im Kinderwagen lag, aber da sind nur noch Schutthaufen, Reste vom alten Bunker, die Straßenbahn hört einfach auf, »die Welt hoert da auf«. Auf eine Bank im Grünen will sie sich setzen, aber es gibt weder Bank noch Grün, »nur Muell und verwelktes Gestruepp«. Eine Frau trifft sie, vielleicht Mitte fünfzig,, aus Ostberlin ist sie für einen Tag herübergekommen, sie sucht eine Bank, wie Mascha, findet keine. Sie erzählt, dass sie in den Zoo wollte, aber statt einer Mark, die es für Westberliner kostet, verlangen sie von Ostlern zwei Ost-Mark. Und wer hat schon so viel, fragt sie und Mascha bietet an, ihr eine Mark zu schenken. Misstrauisch fragt die Frau , warum Mascha das wohl tun sollte. Na ja, zum Beispiel weil sie die übrig habe, sagt Mascha, sie kommen ins Gespräch, »und ich sagte ihr: Ich bin naemlich eine Jüdin, eine von denen, die rechtzeitig weggingen. ›Ach, da gratulier ich Ihnen aber, dass Sie am Leben sind. Ne Juedin … Ja, ich haette Sie versteckt, wenn Sie zu mir gekommen waeren.‹ (Ich war nicht so sicher …) ›Gott gebe Ihnen Gesundheit und alles Gute, das ist alles, was ich fuer Sie tun kann, Ihnen das wuenschen‹, sagte sie, als ich ihr das Billet zum Zoo zahlte.«
Sie hatte sich ja, ganz am Anfang ihrer Reise, auf Tapferkeit verpflichtet. Das Gute sehen, vor Schlechtem möglichst die Augen abwenden. Ihr heller Blick, das ist doch ihre große Kunst. In diesen Tagen in Berlin fällt es ihr schwer. Immer wieder versichert sie Chemjo schriftlich, es gehe ihr »gut«, es gehe ihr »GUT«, wie damals, ihr erster Satz an Silvester an Bord der »America«, als es auch nur so halb stimmte und sie es als Beschwörungsformel an sich selbst zurück ans zurückgelassene Ufer schickte. Ihre erste Karte aus Berlin schreibt sie »auf dem Postamt LIETZENBURGERSTRASSE – ›UNSEREM‹ Postamt!!!«, jenem Postamt also, Adresse ihrer Liebesbriefe, Ort der postlagernd aufbewahrten Liebe. Den gibt es noch, unversehrt. Und sie beginnt die Postkarte mit der Formel »Chemjolein, mir geht es gut«. Und so versucht sie tapfer, ihrer eigenen Gefühlsbeschreibung gerecht zu werden, das Glück zu finden durch Laufen, Suchen, auf Träumen gehen, Heraufbeschwören einer Wirklichkeit, die nicht mehr wirklich ist. Immerhin in Dahlem ist es schön wie einst. Die Häuser, die Natur, hier kann man sich noch vorstellen, dass das Leben weitergeht. Dass man hier leben könnte. Hier erkundigt sie sich auch gleich nach den Mietpreisen, ach, gar nicht so teuer. Sekundenschnell scheint sie wieder bereit, die Koffer zu packen und Chemjo und Steven zu sich zu rufen.
Westberlin ist bitterarm, der Osten noch viel ärmer. Der Status der in vier Sektoren aufgeteilten ehemaligen deutschen Hauptstadt ist immer noch heikel und schwankend. Offiziell gehört Westberlin nicht zum bundesdeutschen Staatsgebiet, die Blockade des westlichen Teils der Stadt durch die sowjetische Armee, mit deren Hilfe die Stadt ausgehungert und die Verbindung nach Westen dauerhaft gekappt werden sollte, liegt sieben Jahre zurück. Berlin ist das Symbol einer in zwei Machtblöcke aufgeteilten Welt. Hier stehen sich die Mächte des Ostens und des Westens unmittelbar gegenüber. Ständig kommt es zu Versuchen, den Status der Stadt zu verändern. Im März 1956 tagt zum ersten Mal der deutsche Bundesrat im Westteil der Stadt. Ein Verstoß gegen das Viermächteabkommen, klagen die Sowjets, da Berlin nicht Teil der Bundesrepublik ist. Die Sitzung findet trotzdem statt.
Im Februar hatte der sowjetische Staats- und Parteichef Nikita Chruschtschow in Moskau – für die westliche Öffentlichkeit völlig unerwartet – auf dem 20. Parteitag der KPdSU in einer schonungslosen Rede einige der Verbrechen seines Vorgängers im Amt Josef Stalin aufgedeckt und angeprangert. Schuld daran sei dieser jedoch allein und der Personenkult, der um ihn betrieben worden sei. Das System des Staatssozialismus bleibe davon unberührt. Zunächst war die Rede Chruschtschows nur den beim Parteitag anwesenden Funktionären bekannt geworden. Aber die Enthüllungen waren so ungeheuerlich und die Tatsache, dass die Distanzierung vom Generalsekretär selbst verkündet wurde, so revolutionär, dass sie auch in der Sowjetunion und im ganzen Ostblock nicht lange geheim bleiben konnte. Wenige Wochen später veröffentlichte die »New York Times« die geheime Rede. Treue Stalin-Anhänger in allen Ländern des Ostblocks brachen auf der Straße in Tränen aus, Stalin-Denkmäler wurden abgebaut, Stalin-Bilder abgehängt. In der DDR, dem treuesten Vasallen der Sowjetunion, war man jedoch erst mal zurückhaltend.
In diesem Jahr erscheint auch ein Roman, der das Leben der Menschen in der Sowjetunion unter Stalin eindrucksvoll schildert und das beginnende Zeitalter schon hoffnungsvoll im Titel trägt: »Tauwetter«. Ilja Ehrenburg, der russische Autor, hatte Anfang der Zwanzigerjahre in Berlin gelebt und im Romanischen Café geschrieben. Für die beiden deutschen Staaten und für Berlin bedeutete die sowjetische Selbstkritik und die ganze neue Linie aber zunächst keine Entspannung. Beide Landesteile rüsten auf und gründen, zum Teil gegen heftige Proteste in der Bevölkerung, vor allem im Westen, wieder eine Armee. Die Bundeswehr im Westen und die Deutsche Volksarmee in der DDR.
Aber es gab noch keine Mauer. Berlin war geteilt, aber man konnte am selben Tag von der einen Welt in die andere spazieren, vom Kapitalismus in den Kommunismus, von Ost nach West und wieder zurück. Am zweiten Abend spaziert Mascha schon mal Richtung Potsdamer Platz, an die Grenze. Der Wachtposten sagt zu ihr: »›Ruebergehn kenn Se. Aber uff eijenet Risiko. Wat da passiert, wissen wa nich. Die von drueben komm ja auch her. Sehnse det Kino (war so ein richtiges Flohkino, arm und dreckig) da komm se denn her von Osten Berlin, und gehn in Kintopp.‹«
Mascha bleibt erst mal in ihrem Westen. Da gibt es ja auch wahrlich noch genug zu suchen und nicht zu finden. Schon am zweiten Tag ruft sie beim Radio an, beim Sender Freies Berlin, ein Kontakt war vorher schon angebahnt, Thilo Koch, ein junger Journalist, Jahrgang 1920, der später für die ARD im Fernsehen die Sendung »Weltspiegel« mitbegründen und als Fernsehkorrespondent aus Washington berichten wird, meldet sich am Telefon freudig mit den Worten »Ick bejrüße Ihnen«, weil er wohl ahnte, welches Idiom Mascha gern wieder hören würde nach all den Jahren. Dabei war er aus Sachsen, »aber mir zuliebe zog er sein bestes Berlinisch an«. Noch am selben Abend holt er sie mit dem Auto ab und fährt mit ihr ins elegante Restaurant »Kopenhagen«, endlich darf sie wieder schwelgen. Denn neben all dem Elend der Menschen hatte sie doch das Essen seit ihrer Ankunft besonders deprimiert. Das kleinste Lammkotelett der Welt war ihr serviert worden, im Café so wenig Milch im Kaffee, dass er sich kaum hell färbte, alles mickrig, ärmlich, wenig, eine Stadt hat das Hungern gelernt. Ganz anders dagegen sieht es hier im »Kopenhagen« aus, »wo wir bei Aquavit auf Eis, Lobsterschwaenzen und Ananas und daenischem Bier ueber alles in der Welt sprachen«. Aber bevor es um die ganze Welt geht, möchte Thilo Koch mit der jüdischen Exilantin und US-amerikanischen Staatsbürgerin doch erst mal kurz über Deutschland sprechen und über sich. »Falle nicht um«, fasst Mascha Kochs Bekenntnisse im Brief an Chemjo zusammen, »er war ein Hitlerjunge, sagte er mir, und mit 17 Jahren, als die ›Kristallnacht‹ November 1938 losging, da kam seine Bekehrung, und seitdem hat er nur gegen Nazitum etc. gekaempft, was stimmt, und auch heute sagt er: wir Deutschen sind ja ein hoffnungsloses Volk, gut werden kann das nicht, aber versuchen muss man zu verhindern, dass es zu boese wird«. Mascha war, wenn ihr Menschen sympathisch waren, stets und gern zu Blitz-Entnazifizierungen bereit. »Was stimmt« – damit war die Sache für sie erledigt.
Eine besonders schwere Prüfung ihrer Berlin-Liebe stand ihr noch bevor. Ihr erster Gang hatte sie ja in der ersten Nacht zu ihrem alten Bleibtreuhaus geführt, das auf so wundersame Weise stehen geblieben war. Wie in ihren Träumen, unversehrt. Um Mitternacht wollte sie natürlich nicht klingeln, obwohl sie wirklich schrecklich ungeduldig war. Jetzt aber ist es so weit. Und sie beschreibt ganz genau, wie diese ganz besondere Heimkehr so gewesen ist:
»Ging rauf in Bleibtreustr. 10/11. Die Treppe kahl, die dicken Teppichnaegel zeigen nur an, wie dick der Teppichbelag mal war. Heute ist der Parkettboden der Treppen grau und hat seit damals kein Bohnerwachs gesehn. Die Tueren verschmiert, der Fahrstuhl zittert so, dass man lieber zu Fuß geht. An ›unserer‹ Tuer (ich erkenne den Briefkastenschlitz und die Klingel) stehen 2 Schilder: Bremer. Granz. Ich laeute. Eine hagere Frau, etwa 40 macht auf, Dienstmaedchentyp, aber sie ist die ›Dame‹. Auf dem Boden im Nebenzimmer spielt ein Baby. Es riecht nach Windeln und Kohl und Piefkehaushalt. Die Moebel, (ich kann nur durch eine schmal geoeffnete Tuer hineinsehen), wirken portierhaft. Ich trage ihr mein Verslein vor: Zu Besuch in Berlin, wohnte hier vor 20 Jahren und versprach meinem Kind, das hier geboren wurde, die Raeume nochmal zu besuchen, – – ob ich wohl 1 Minute rein koennte. Sie schlaegt mir die Tuer ins Gesicht mit einem knochenharten ›Nein. Nicht moeglich.‹ – Mein ›Heimweh‹ nach Berlin ist ein bisschen gedaempft.«
Vielleicht hatte sie auch einfach etwas zu sehr auf den Engel vertraut, der verlässlich neben ihr geht auf ihrer Reise in die Vergangenheit? Vielleicht hatten die letzten Wochen sie zu euphorisch gemacht? Hatte sie wirklich geglaubt, sie könnte einfach an ihr frühes Leben anknüpfen, an ihre Triumphe, ihre Liebe, ihren Ruhm, hineinspazieren in die Welt von gestern und sie mit Optimismus und sonnigem Gemüt und Bereitschaft zu verzeihen in die Welt von heute und morgen verwandeln? Wie hält man sich an Wunder, wenn sie ausbleiben? Wie weckt man Gott, wenn er wieder schläft? Was hast du erwartet, Mascha, als du an deiner alten Wohnungstür geklingelt hast? Ein fröhliches »Herein! Da sind Sie ja wieder. Wir haben so lange auf sie gewartet«? Jeder Mensch hat seine eigenen Erinnerungen. Wir können die anderen nicht in unsere hineinzwingen. Höchstens für kurze Augenblicke. Mit einem Gedicht zum Beispiel. Aber was, wenn niemand liest? Niemand zuhört? Oder man selbst gerade kein Gedicht zur Hand hat? Es ist jetzt ihre Wohnung, Mascha. Da hilft auch deine sekundenschnelle Verachtung nichts. »Piefkehaushalt«, »Dienstmädchentyp«, »portierhafte« Möbel. Verachtung ist eine Waffe, wenn Dichtung und Liebe und Wunderglaube nicht mehr weiterhelfen. Sie dient aber nur zum Selbstschutz. Nicht zum Angriff. Sie öffnet keine Tür.
Und so denkt sie schon wieder an die Abreise aus ihrem Berlin. Der Innensenator, den sie wegen ihres und Chemjos Antrag auf Entschädigung persönlich sprechen wollte, ist im Urlaub – das kann dauern. Sie hat in kürzester Zeit jeder Berliner Zeitung und auch den großen Radiosendern Interviews gegeben, die Stadt und ihre lesenden und hörenden Bürger wussten also Bescheid, aber sonst hält sie hier nicht mehr viel. »es wird ein andres Stueck gespielt, und der ganze Zauber ist fort«, schreibt sie an Chemjo. Und auch die Berliner wollen fort, viele, die sie trifft, wollen in den Westen, es ist zu hart, zu arm, zu zerstört, zu abgeschnitten von der Welt, und bedrohlich ist es jeden Tag hier, an der Front der Weltmächte, schließlich auch. »Die Gesichter … Die Gesichter … Nirgends ausser in Berlin sah ich so viele misstrauische Gesichter, so viel verhaermte Gesichter und Augen, denen man schreckliches ansieht, das sie sahen und selber durchmachten! Nein, besser sind sie nicht geworden durch den Krieg und alles vorher und nachher …« Gut, ein paar Tage bleibt sie noch. Sie wollte sich hier ja auch noch ein wenig nach Lea umsehen, der verschwundenen kleinen Schwester, deren ungewisses Schicksal die Mutter in tiefe Depressionen gestürzt hat. Gerade in den vergangenen Wochen hat sich der Zustand der Mutter zu Hause in Israel dramatisch verschlechtert und sie hat sich einer Elektroschock-Therapie unterzogen. Die jüngste der Schwestern, Rachel, hatte Mascha brieflich darüber unterrichtet und in große Sorge versetzt. Um im Zweifelsfall wenigstens Gewissheit über das Schlimmste zu erhalten, hatte Mascha Leas Geburtsschein mit nach Berlin genommen. Hoffnung hatte sie eigentlich keine. Seit zwanzig Jahren hatten sie alle nichts von ihr gehört. Was sie wussten, war, dass sie im April 1933 ihrem Mann, dem Bakteriologen und kommunistischen Funktionär Herbert Pelz, der in der Weimarer Republik kurzzeitig den kommunistischen Studentenbund geleitet hatte, nach Moskau gefolgt war. In Berlin hatte sie als Sekretärin und Korrespondentin verschiedener Handelsfirmen gearbeitet. In Moskau hatte ihr Mann ihr zunächst eine Arbeit bei der »Internationalen Roten Hilfe« vermittelt, dem kommunistischen Gegenstück zum Roten Kreuz, später arbeitete sie in einem medizinischen Labor. Doch dann hörten sie nichts mehr von ihr. Und Anfang dieses Jahres waren die allerletzten deutschen Kriegsgefangenen aus der Sowjetunion zurückgekehrt. Auch dann – kein Wort, keine Nachricht von Lea.
In diesen Tagen lud Walter Kahnert, Verleger, ehemaliger Rowohlt-Mitgeschäftsführer, Mitbegründer des Berliner Presse-Clubs, sie zu einer Party zu sich nach Hause ein, Journalisten, Schriftsteller waren da, Mascha stieß erst um halb eins dazu, war vorher noch im Theater gewesen, wie fast jeden Abend in Berlin. Die Stimmung war schon prächtig, es war fast wie in Hamburg, sie tranken Sekt und Dry Martinis bis morgens um sechs. Das war der 15. März. Für den kommenden Abend war sie schon auf die nächste Party eingeladen. Thilo Koch hatte versprochen, ein kleines Fest ihr zu Ehren zu veranstalten, die ganze Westberliner Kulturgesellschaft würde er um sie versammeln. Es würde herrlich werden. Zwischen zwei Partys also liegt Mascha Kaléko in ihrer Pension in tiefem Schlaf.
Da klingelt das Telefon. Das Wunder ist dran.
»Hier ist eine gute Freundin von ihrer Schwester Lea.« Mascha zittert, schweigt, heult »wie ein Untier«. Wo sie lebt, will sie wissen, ob sie zu ihr kann und wann. »Och, die lebt etwa eine Stunde weit weg, und wenn Sie wollen, nehmen wir Sie gleich im Wagen mit«, sagt die Anruferin. Selbst kommen könne Lea nicht, sie erhole sich gerade von einer schweren Fußoperation. »Zehn Minuten« habe sie gebraucht, um mit zitternder Stimme ihre Adresse zu buchstabieren, schreibt Mascha später an Chemjo. Schließlich gelingt es ihr und weitere zehn Minuten später ist die Stimme selbst in Maschas Pension und nimmt sie mit. Zu Lea. Der Kleinen. Puttel, wie sie von ihrer Familie immer genannt wurde. »Für Puttel« hatte Mascha in ihrem ersten Buch ein Gedicht geschrieben.

Einem Kinde im Dunkeln


Gib mir deine kleine Hand,

So, nun bist du nicht allein.

Kind, du sollst nicht einsam sein

Mit dem Schatten an der Wand.




Fällt der Abend auf die Welt,

Kühlt die Sonne langsam aus.

Schläft die Wolke hinterm Haus,

Nicken Blümlein auf dem Feld.




Sternlein glimmen langsam schon,

Wind nach unserm Fenster zielt.

Und der Abendengel spielt

Mit dem blassen Mondballon.




Leise, leise rauscht der Baum …

Äuglein sinkt. Nun ruhst du brav.

Segnet dich ein guter Schlaf. –

Segne dich ein schöner Traum.




Leas Freundin hatte das Foto und den Bericht in der »Constanze« gesehen, war daraufhin zu den Redaktionen der Berliner Tageszeitungen gelaufen, um zu erfahren, wo Mascha lebte. Sie sei abgereist aus Berlin, hieß es, aber zur Sicherheit gab man ihr die Telefonnummer, unter der man sie zuletzt erreichen konnte. Und jetzt ist sie mit dem Auto zum Kudamm gekommen, ein befreundetes Ehepaar dabei, sie werden die beiden Schwestern in Ostberlin zusammenbringen. Mascha schreibt am nächsten Tag einen langen Brief, der gleichzeitig an Rachel in Israel und in Kopie an Chemjo in New York geht. »Woher ich die Kraft nehme selbst für diesen einen Brief, das weiß Gott, – – denn es ist ein Wunder geschehen. Ich habe Lea gefunden.«
Sie ist dann nicht zu ihr gefahren, schreibt sie, sie ist auf Tränen zu ihr geschwommen. »Und nun duerft auch Ihr heulen …«, sie sind den ganzen Tag zusammen, reden unentwegt durcheinander, Mascha hat Fotos dabei, die sie Lea zeigt, sie habe eine gute Stellung, gute Freunde, »sie ist herrlich wie immer, ein Engel«. Mascha trinkt »eine halbe Flasche Wodka aus, – auf nuechternen Magen – – denn wer kann essen?«, redet, redet, redet, fragt, staunt, schaut, weint, plant sofort den großen, alle vereinenden Familiensommer. »Wir planen, wenn der Sommer kommt, und mein Chemjo, vielleicht ein bisschen zusammen zu verreisen, wohin auch Du kommen koenntest, Rachel, – – ja es ist natürlich wahnsinnig, sich soviel Glueck zu wuenschen, aber ich tus halt … auf die Gefahr hin, dass es Wirklichkeit wird. Erst muss man traeumen, sag ich immer.« Die Mascha-Formel. Dem Leben voranträumen. Es weiß ja von selbst sonst gar nicht, welche Richtung es einschlagen soll. Es beginnen traumhafte Tage in Berlin. Mascha ist verliebt in die totgeglaubte Schwester, vergessen die Rollen der Kindheit, Leas Status als Liebling der Mutter, der Neid, das Sich-zurück- und In-den-Schatten-gesetzt-Fühlen durch die sanftmütige, anschmiegsame, anpassungsbereite, unkomplizierte Schwester. Nur Liebe ist geblieben. »Es ist schwer das Gefuehl zu beschreiben, – – ich moechte sagen, mir ist, als haette ich ein Kind gefunden, das man mir aus der Wiege gestohlen hat.« Und es ist wie die biblische Geschichte von Joseph und seinen Brüdern, schreibt sie an Chemjo, nur dass es eben Mascha und ihre Schwester sind. Wie Joseph war diese so lange fort und wurde für tot gehalten, und nun bestürmt Lea sie mit Joseph-Fragen: »›Lebt mein Vater noch … lebt Mutter noch … lebt …?‹ So gings der Reihe nach.«
Natürlich muss sie Mascha gleich ein Porträt von sich mitgeben und unterschreiben, damit sie es per Luftpost nach Israel schicken kann, als unabwendbarer Beweis – »sonst denkt meine Mutter, das sei wieder eine der Mascha-Phantasien, erfunden zu therapeutischen Zwecken gegen die Schwermut meiner Mutter«. Aber nichts ist erfunden. Das ist die echte, lebendige Lea, die niemals tot gewesen ist, sondern auf der verborgenen Seite der Welt gelebt hat. »Du wirst Dich in sie verlieben«, schreibt sie an Chemjo, »sie ist ein reiner Engel, das Wort Ich gibts nicht, und sie besteht nur aus Opfern. Wenn wir je mal in den Himmel kommen, dann hoechstens ihretwegen.«
Was sie erlebt hat, warum sie sich nie gemeldet, nicht die weltweit einsehbaren Vermissten-Listen konsultierte, erfahren wir aus den Briefen nicht. Mascha schreibt, sie habe »mehr gelitten als (…) ein einziger Mensch aushalten kann« und es sei herzzerreißend zu hören, was die Arme in ihren tragischen Emigrationsjahren durchgemacht habe. »Ich schaeme mich, gedacht zu haben, auch ich haette gelitten, – – das verblasst an ihren Erlebnissen.« Aber was waren diese Erlebnisse? Nichts davon in den Briefen oder anderswo. Aus den Archiven erfahren wir nur so viel, dass ihr Mann Herbert Pelz in Moskau als wissenschaftlicher Mitarbeiter im Tropeninstitut des Volkskommissariats für Gesundheitswesen gearbeitet hat und dann Opfer des stalinistischen Terrors wurde. Am 15. März 1938 wurde er verhaftet vom NKWD, dem Volkskommissariat für Innere Angelegenheit der Sowjetunion, dem Inlandsgeheimdienst, dem Millionen Menschen zum Opfer fielen, aufgrund des Vorwurfs, Trotzkist zu sein. Am 27. September 1938 wurde er zum Tode verurteilt und noch am selben Tag erschossen. Lea wurde offenbar nicht verhaftet. Bei Kriegsausbruch trat sie in die Rote Armee ein, wurde später nach Nowosibirsk evakuiert und kam 1944 nach Leningrad. Im Februar 1955 reiste sie in die DDR aus, beantragte die Aufnahme als Kandidatin in die SED, arbeitete zunächst als Referentin für den Bereich Sowjetinformation beim Zentralvorstand der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft und war schließlich freie Mitarbeiterin bei der Zeitung »Wochenpost«. Mehr wissen wir nicht. Aber – die Todesangst der Soldatin im Krieg, die Todesangst der Ehefrau von Stalins Terroropfer, Evakuierung nach Sibirien – das ist, auch wenn Details im Ungefähren bleiben, ja schon jenes »mehr als (…) ein einziger Mensch aushalten kann«, wovon Mascha nach Hause schreibt.
Sie bleibt den ganzen Tag bei ihrer Schwester, sie werden sich jetzt immer wieder sehen, zwischen Ost und West hin- und herpendeln, die Stadt gemeinsam wiederentdecken, sie erneut ins Besitz nehmen, ihre Erinnerungen einpassen in die neue Wirklichkeit. Die Natur, die Geschäfte, die Cafés, die Theater, Kabaretts und Partys und die Menschen. Die, die geblieben sind und die zurückgekehrt sind. Zusammen könnten sie sein: das neue Berlin.
Am Abend fährt Mascha nur kurz mit der U-Bahn in ihre Pension, dann zieht sie weiter. Denn Thilo Koch hat doch diese Party für sie organisiert. Und sie eilt hin und ist noch rot geweint und zittrig, sie »puderte (sich) die schlimmsten Herzensspuren« aus dem Gesicht und sie erzählt natürlich sofort allen Partygästen das Wunder, das ihr geschehen ist. Und alle sind zu Tränen gerührt, stoßen an auf das Schwestern-Wunder und auf die Dichterin, die in ihrer alten Heimat zu Besuch ist. Die Berliner Kulturprominenz ist da, zum Beispiel Friedrich Luft, der berühmteste Kritiker der Stadt, der seit 1946 jeden Sonntagmittag beim Rundfunksender RIAS die Sendung »Die Stimme der Kritik« moderiert, besser: verkörpert. Er wird das bis zum 28. Oktober 1990, kurz vor seinem Tod, weitermachen und das Kulturleben durch seine Stimme prägen wie kein Zweiter, auch im Ostteil Berlins, wo man die Sendung auch verfolgen konnte. Er war die feste Konstante in dieser von allen Seiten bedrohten, unsicheren, schwankenden Stadt: »Wir sprechen uns wieder, in einer Woche. Wie immer – gleiche Zeit, gleiche Stelle, gleiche Welle. Ihr Friedrich Luft.« Das war die unveränderliche Luft-Formel des Kulturlebens. Der Luft-Anker. Mit ihm also stößt sie an, es gibt Sekt und »alle Arten Cocktails«. Noch begeisterter von ihr ist aber Lufts Frau, die Malerin Heide Luft, die ihr unbedingt irgendwas schenken möchte; sie hat aber nichts anderes zur Hand als ein silbernes Flakon von Arpège und dann schenkt sie ihr eben das.
Der zweite Ehrengast des Abends ist der Drehbuchautor, Journalist, Maler und Schriftsteller Hans Scholz, der gerade von der Akademie der Künste mit dem Fontane-Preis ausgezeichnet worden ist. Er hat ihn für seinen dokumentarischen Roman »Am grünen Strand der Spree« erhalten, in dem der Massenmord an den europäischen Juden beschrieben wird. Das Buch ist ein großer Publikumserfolg und die Ausstrahlung der darauf basierenden fünfteiligen Fernsehserie 1960 in der ARD mit Günter Pfitzmann wird einer der ersten Fernseherfolge der BRD, ein sogenannter Straßenfeger, und wird, so Forscher später, einen »Bruch des kollektiven Schweigens« zur Folge haben. Auch auf Hans Scholz und seinen Preis wird an diesem Abend oft angestoßen. Und vielleicht träumt Mascha Kaléko am Abend dieses wundersamen Tages auch von der Möglichkeit, eines Tages selbst diesen Fontane-Preis zu bekommen. Es könnte doch sein, wenn man auf Wunder vertraut.
Und dann ist da an diesem Abend noch ein mächtiger Mann anwesend, seit 1955 Feuilletonchef des »Tagesspiegels«. Er lebt seit seiner Kindheit im selben Haus in Dahlem, wird ein paar Jahre später die verlegerische Leitung des Propyläen Verlages übernehmen und in dieser Funktion einen der größten Bestseller der Bundesrepublik initiieren, lektorieren, umschreiben: die Erinnerungen von Adolf Hitlers engstem Vertrauten und Freund, dem Bau- und Rüstungsminister Albert Speer, dem es auf wundersame, geschickte, eloquente Weise gelungen war, vor dem Nürnberger Kriegsverbrechertribunal dem Todesurteil zu entgehen. Bis 1966 ist er im Spandauer Kriegsverbrechergefängnis inhaftiert. Seine »Erinnerungen« und seine »Spandauer Tagebücher« werden in den späten Sechziger- und in den Siebzigerjahren märchenhafte Bucherfolge. Märchenhaft ist auch die Geschichte vom guten Nazi, die Speer darin von sich erzählt. Der Mann, der einer der größten Verbrecher des »Dritten Reiches« war, der als Generalinspekteur für den Umbau Berlins zur »Welthauptstadt Germania« beauftragt war, der Tausende Juden aus ihren Wohnungen vertreiben ließ, um Platz zu schaffen für »arische« Berliner aus jenen Quartieren, die er für die geplanten Großbauten abreißen ließ. Seine Behörde hatte gemeinsam mit der Gestapo Listen für Menschen erstellt, die von Oktober 1941 an »in den Osten« deportiert und umgebracht wurden. Seit 1942 Rüstungsminister, gebot Speer über ein Millionenheer von Zwangsarbeitern und KZ-Häftlingen, von denen sich viele Tausende zu Tode arbeiteten. Der Journalist Volker Ullrich hat es später in der »Zeit« eindrucksvoll und wie oben zitiert beschrieben: das Märchen vom Nazi ohne Schuld, vom engsten Vertrauten Hitlers, der, nur seinem Traum der prachtvollen neuen Hauptstadt verpflichtet, von Massenmord und Verbrechen in all den Jahren nichts mitbekam. Auch seine engsten Vertrauten, vielleicht am Ende sogar er selbst, sollten seine Legende glauben. 1949 schrieb er aus dem Gefängnis an seine Ehefrau – nicht dass sie, nach all den Enthüllungen, Schlechtes von ihm denkt –, »über das schreckliche Ende der Juden war ich nicht unterrichtet, und auch die anderen Dinge, die in Nürnberg eine so große Rolle spielten, waren mir größtenteils neu«. Albert Speer ermöglichte es dem westdeutschen Bürgertum wie kaum ein anderer, eine Legende für das Verhalten im Nationalsozialismus zu erfinden und abzusichern. »Ja, wenn sogar Hitlers enger Freund und Vertrauter, der deutsche Rüstungsminister der späten Kriegsjahre, nichts von den Verbrechen ahnte – wie hätten dann wir …«
Also, jetzt haben wir einen weiten Bogen gemacht, aber das gehört dazu, wenn wir Mascha auf ihren Partys durch Westberlin begleiten und von den Wundern erzählen und von ihrem Entsetzen, ihrem Misstrauen, ihrem Glück über das Gefeiertwerden, ihrem Willen zum Wieder-Dazugehören und ihrer meist unausgesprochenen Angst. Der Mann jedenfalls, von dem hier die Rede ist und der damals Feuilletonchef des »Tagesspiegels« war, heißt Wolf Jobst Siedler, ein sehr seriöser, gediegener, gutbürgerlicher Journalist. Wie sehr er selbst, gemeinsam mit dem Journalisten und späteren Herausgeber der »FAZ« Joachim Fest, aktiv an der Verharmlosung und Schönung der Mitschrift dieses Täterlebens beteiligt war, wurde erst viele Jahre später bekannt. Aber dass er mit aller Macht als Propyläen-Verleger dieses Buch herausbringen und zu einem Erfolg machen wollte, das war bei der Veröffentlichung im Herbst 1969 klar. Schon 1963 schrieb er Speers Ehefrau nach Heidelberg, dass er dessen Memoiren unbedingt veröffentlichen wolle. Schon drei Tage nach Speers Freilassung aus dem Gefängnis im Herbst 1966 schrieb Siedler, der Verlag »würde es sich zur Ehre anrechnen, Sie unter seinen Autoren zu rechnen«. Und nach der Lektüre des ersten Teils des Manuskriptes schrieb er Speer, er sei begeistert von der »noblen Weise«, in der dieser sich mit »der allgemeinen wie persönlichen« Vergangenheit auseinandersetze. Später – wir kommen gleich zu Thilo Kochs Party zurück –, nach dem spektakulären Verkaufserfolg der »Erinnerungen«, verspricht er ihm, auch die »Spandauer Tagebücher«, die auf 20000 Seiten Notizen beruhen, »mit allen Mitteln zu einem der größten Bucherfolge der Nachkriegszeit zu machen«. Der Verlag denkt sich dafür eine besondere Werbemaßnahme aus, die er 1975 dem deutschen Buchhandel vorstellt. Alle Buchhändler Deutschlands und Österreichs »werden aufgefordert, am Erscheinungstag des Buches ihre Schaufenster und Vitrinen auszuräumen und mit schwarzem Tuch oder Stoff, das der Verlag liefert, auszuschlagen. Darein kommt nur ein monumentales Foto von Ihnen aus Spandau und zehn, fünfzig oder hundert Exemplare Ihres Buches. Wer diese Sonderdekoration der Verbannung aller anderen Bücher acht Tage lang durchhält, bekommt seine Erstbestellung in signierten Exemplaren.« Ein monumentales Bild des Kriegsverbrechers im Gefängnis. Schwarzer Stoff. Verbannung aller anderen Bücher – Bestsellermarketing. Bundesrepublik Deutschland 1975.
Auch in Siedlers Villa in Dahlem waren 1973 zahlreiche Bücher auf schwarzem Tuch drapiert. Adolf Hitler stand auf dem Cover, geschrieben hatte es Joachim Fest, der Albert Speer beim Verfassen seiner Memoiren so hilfreich gewesen war. Hitlers Rüstungsminister hatte dafür Joachim Fest mit persönlichen Informationen über den Führer versorgt, die er der Freundschaft mit diesem verdankte. Es war die Party zum Erscheinen jenes Buches, der Biografie Adolf Hitlers von Joachim Fest. Der Autor hatte gerade sein Amt als Herausgeber der »FAZ« angetreten und einen neuen Literaturchef mitgebracht. Der hatte mit märchenhaftem Glück, gemeinsam mit seiner Frau, das Warschauer Getto und den Holocaust überlebt. Er war ganz neu auf dem Posten und stolz, und nun wurde ihm und seiner Frau der Ehrengast vorgestellt, es war der Kriegsverbrecher Albert Speer, Hitlers Freund und Vertrauter. Der Jude war wie erstarrt und schwieg, später hat er darüber in seinen Memoiren geschrieben. Marcel Reich-Ranicki, jener Marceli Reich aus Polen, der im Oktober 1938, einen Monat nach Maschas Flucht aus Berlin, von der Gestapo abgeholt und deportiert worden war. Und der später einige der schönsten und verehrungsvollsten Texte über Mascha Kaléko geschrieben hat, die es gibt.
Das alles liegt jetzt, im März 1956, auf der Party von Thilo Koch noch weit in der Zukunft. Aber es sind die Menschen, die hier mit Mascha feiern und anstoßen und sich mit ihr zusammen über das Wunder freuen, das ihr an diesem Tag in Berlin begegnet ist. Was für ein Land wir sind und waren und in der Zukunft sein wollen, das hängt immer auch davon ab, welche Geschichten wir uns erzählen und welche Geschichten die bestimmenden werden. Auf dieser Party feiern alle zusammen.
Für Mascha ist Berlin jetzt wie verwandelt. Lea hat ihr einen neuen Blick auf die Stadt geschenkt. Sie feiert, das Treffen ist ein Fest. Im Angesicht von Lea kann sie auch ihren frischen Ruhm noch einmal ganz anders genießen. Lea, die weiß, woher Mascha kommt, wie klein, wie fremd, wie verloren sie in diesem Land einmal war und wie zart gefeiert dann endlich. Und wie verschwunden das alles war, eigentlich für alle Zeiten. In Leas Augen sieht Mascha dieses Geschenk, das ihr in diesen Tagen der Liebe zuteilwird. Dass sie verbannt, geächtet war, geflohen aus dem Land, vertrieben. Und jetzt plötzlich wieder: ihre Fotos in den Zeitschriften, ihre Gedichte in den Zeitungen, ihre Stimme im Radio, ihr Buch in den Schaufenstern. Das ist einfach ein Traum. Und mit Lea an ihrer Seite kann sie es auch wirklich erkennen, genießen, staunend wertschätzen.
Und das Beste: Das Glück funktioniert in beide Richtungen. Zumindest Mascha sieht das so und ist sich sicher, dass auch sie ein Segen ist für ihre Schwester. Sogar etwas von ihrem guten Glauben kann sie an sie weitergeben. Wer weiß, vielleicht trägt er die kleine Schwester eines Tages ganz von selbst, so wie er Mascha trägt: »Ich bin der ERSTE Mensch, dem sie ihr Herz seit einem Menschenalter ein wenig oeffnen konnte … So einsam, so von allen verlassen, und ohne Glauben. Ich sage immer zu ihr: ›Liebes, der Gott (an) den Du nicht glaubst, hat wieder das und das Wunder getan.‹ Und sie lächelt und sagt: Am Ende gibt es ihn, Deinen komischen Gott. Seit Du da bist, geschehen Wunder. Ich: ›Dass ich da bin ist das erste Wunder meines ‚komischen Gottes‘.‹ Jedes Mal gebe ich ihr eine kleine Glaubens-Injektion, mit Erfolg, wie mir scheint. Sie antwortete mir im Anfang wie der 6 jaehrige Steven: ›I don’t believe in God. I only believe in Gravity.‹ Ich ging ein darauf. Ich sagte: ›Gravity‹ oder was immer Du dem Ausdruck Gott vorziehen magst, hat Dein Leben besser vor, als Du Dir traeumen laesst. Den interessiert es naemlich nicht, ob Du an ihn glaubst oder nicht. Genau so wie ich mich nicht interessieren wuerde, ob Du an meine Existenz glaubst. ICH BIN. (…) Und ich fuehle ihn ueberall, und Er hat mich hergeleitet und mir sogar eingegeben, Deinen alten Geburtsschein mitzunehmen, obgleich ich nicht wusste, ob es Dich noch gibt … Und sie weint. Und wir umarmen uns. Und dann gehen wir wie ein ›heimliches Liebespaar‹ durch die Strassen, in denen keiner uns kennt mit den zerschossnen Haeusern unserer Kindheit.« Sie ist dann auch vor jenem anderen Haus gewesen, Björnsonstraße 20 in Steglitz, wohin Chemjo damals umgezogen war mit dem kleinen Steven, als Mascha in Palästina war. Bei ihrer Rückkehr war alles so schön und eingerichtet gewesen, dass sie nur so gestaunt hatte. Und auch dieses Haus ist unversehrt, ganz wie Bleibtreu 10/11, aber in ihr früheres Leben kann sie auch dort nicht einmal besuchsweise zurück. Vorsichtiger geworden, lässt sie sich diesmal, bei ihrem Versuch, das Haus zu betreten, schon von einem bellenden Hund vertreiben. Sie läuft noch etwas durch die Gegend, »alles dort ist unversehrt und schoen. Und still. Es ist so viel stiller hier, so wenig Leute. Die Juden fehlen … Und wie.«
Als sie einmal versucht, sich an das karge, langsam und verborgen wieder entstehende jüdische Leben in der Stadt anzunähern, schaudert sie. Es sind gespenstische Szenen, die sie erlebt. Eine Gemeinschaft von Untoten in den Ruinen der Stadt. Es beginnt damit, dass Mascha Kaléko, kurz nachdem sie ihre Schwester wiedergetroffen hat, beschließt, länger in Berlin zu bleiben, am liebsten bis Oktober, dafür muss sie ihre Aufenthaltsgenehmigung verlängern lassen. Sie wird in die Polizeistation in der Meinekestraße 10 gehen müssen, wo in den Dreißigerjahren das Palästina-Amt war und Juden darauf hofften, dass ihnen die Ausreise erlaubt wurde. Im Jahr 1956 ist die Meldestelle in dem Gebäude, und die Jüdin Mascha Kaléko wird hineingehen müssen, um ihre Aufenthaltsgenehmigung für Berlin zu verlängern. Juden raus, Juden rein, dem Haus ist’s egal. Aber – bevor sie dorthin kann, braucht sie eine – ja, Lebensbescheinigung, die ihr die Jüdische Gemeinde ausstellen soll. Diese findet sich in der Joachimsthaler Straße 13, Hinterhaus, erste und vierte Etage; in den Etagen dazwischen wohnen Privatleute, unter anderem »ein Freiherr von Sowieso«. »Verkommenes Haus. Ein tauber Kriegsbeschaedigter, halbidiotisch, steht am Eingang und ein Schild haengt: ›Verkauf von Mazzoth (ungesäuerter Brotfladen), Wein und Mazzothmehl im Hause‹.« In den Räumen dann »Schlampenwirtschaft«, niemand fragt nach ihrem Namen, ihrem Pass, eine Sekretärin nimmt Maschas Papier entgegen, »ich hätte auch Mortel Ganef sein können«, trägt es in einen Raum und bringt es unterschrieben zurück.
Es ist der Tag vor dem Pessachfest, Sederabend, Mascha fragt, wo sie den wohl feiern könnte, in Berlin. Im Jüdischen Krankenhaus, bekommt sie zur Antwort, in der Iranischen Straße, da gebe es Seder für die Armen. Und ihr wird klar, dass die meisten Berliner Juden Wohlfahrtsempfänger sind. Also im Krankenhaus bei den Ärmsten will sie jetzt nicht feiern, sie fragt nach Restaurants, in denen sie privat feiern kann. »Lerner« wird ihr genannt, in der Dahlmannstaße 9. Dort findet sie eine Metzgerei, »Frisch Fleisch verschafft/Gesundheit und Kraft«, steht auf einem Schild. »Nicht sehr appetitlich der Laden, dann geht man nach hinten, da ist das sogenannte ›Restaurant‹. Ein paar Tische, ein schmieriges Dienstmaedchen machte die Sederschuessel zurecht, armselige Mazzes auf einem nicht zu sauberen Tischtuch, – – Ghetto war Paradies dagegen, ich meine Vor-Hitler-Ghetto. Der Besitzer, ein Golemriese mit einem Mund voller Goldzaehne, dass man Angst kriegt, sieht aus wie ein Idiot und Menschenfresser, fragt mich, warum ich mich nicht setzte. Ich: Ich wollte nur fragen, ob es morgen auch offen sei. Er: klar ist morgen offen. Ich: Das ist wohl das einzige Juedische Restaurant in Berlin? Er, feindlich: ›Brauchen Se zwei?‹ Ich: Danke und eilte davon.«
Ein grauenvoller Sederabend. Mascha eilt durch die Stadt, eilt Richtung Kudamm, wo alles hell erleuchtet und strahlend und heil ist. Im British Centre läuft ein Kinofilm, den sieht sie sich an, dann zieht sie weiter an einen besonderen Ort, von dem sie sich viel verspricht, die »Hexenküche« von Valeska Gert, die in New York die Beggar Bar betrieben hat und die, bei aller Armut des zusammengewürfelten Mobiliars, so etwas wie provisorisch-authentisch leuchtenden Alt-Berliner Charme ausgestrahlt hatte. Hexenküche – das müsste doch ein Ort sein, an dem der Geist des alten Berlin, angereichert um die New Yorker Erfahrungen des Exils, die Besucher die neue Zeit spüren lassen musste. Aber – an diesem Abend zumindest nicht. Die Besitzerin ist nicht da, alles in Schwarz und Rot, Spiegelscherben an die Wand geklebt, auf der Speisekarte steht »Spezialitaet GOULASCHSUPPE (macht sinnlich)«, das Publikum »Wirtschaftswunder-Schieber mit Dienstmaedchentyp-Damen, dick wie Faesser. In Pelzen. Das tanzt, Schmerbauch an Schmerbauch … ekelerregend.«
Ein paar Tage später trifft Mascha die Besitzerin persönlich. Valeska Gert, die ultramoderne, radikale Ausdruckstänzerin, die in der Weimarer Republik ähnlich bekannt gewesen war wie Mary Wigman und deren Kunst 1933 als »entartet« galt. Gert, Jahrgang 1892, war schon 1947 nach Europa zurückgekehrt, erst nach Zürich, wo sie augenblicklich ein Künstlerlokal und Kabarett eröffnete. Sie wollte aber unbedingt wieder nach Berlin. 1949 war es endlich so weit. Mit einem französischen Militärflugzeug flog sie in den isolierten Westteil der Stadt und eröffnete 1950 in einem leer stehenden Gemüseladen in der Paulsborner Straße wieder ein Kabarett, »Die Hexenküche«. Zu ihrem Konzept gehörte, dass alle Mitarbeiter, auch das Küchenpersonal, auch die Kellner, sich am Programm beteiligen. 1952 war das zum Beispiel ein sehr exzentrischer junger Schauspieler, der gern François Villon rezitierte, während er die Gäste bediente. »Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund«. Lange blieb Klaus Kinski jedoch nicht in Gerts Hexenküche. Für zwei so exzentrische Persönlichkeiten war der Gemüseladen vielleicht auf Dauer etwas eng. Valeska Gert hat ihren Lebensweg einmal in Kürze so bedichtet:
»Valeska tanzte in der neuen Welt/sie hatte Ruhm und hatte Geld !! –/–, und hatte Heimweh nach Berlin/dem Kudamm und dem Tauentzien/sie fuhr zurück auf gut Glück/und vieles war im Eimer/Sie aber wollte tanzen und noch mehr/aber von Behörden wollte keiner …« Im Jahr 1956 steht die Hexenküche wegen hoher Steuerforderungen des Finanzamtes kurz vor der Schließung. Zum Glück hat Gert noch einen zweiten Künstlerclub, den »Ziegenstall« in Kampen auf Sylt, 1951 eröffnet, ein schon bald legendäres Kabarett und Lokal, mit Stroh auf dem Boden, zusammengesammelten Möbeln, ein anarchischer Künstlerort auf der noblen Insel. Mit Mascha verstand sich Valeska Gert natürlich auf Anhieb. Sie hatten in New York unter der gleichen Sehnsucht gelitten. Und hier, im neuen Berlin, teilen sie den Eindruck, dass über dieser Stadt, über diesem Land ein sonderbares Schweigen liegt. Gert hatte das auf ihrer Bühne, kaum war sie zurück, augenblicklich durchbrochen und über das Schicksal der Vertriebenen, der Überlebenden und der Toten gesungen, getanzt, gedichtet. Und hatte sogar – ein Schock, ein Tabubruch in der langsam wieder zu sich kommenden Stadt – eine für ihre besondere Brutalität und ihren Sadismus gefürchtete KZ-Aufseherin aus Buchenwald auf die Bühne gebracht und sie sagen lassen: »Jetzt, zehn Jahre später ist nichts mehr wahr./Keinem krümmte ich ein Haar./War reinste Sachlichkeit und Güte./Keinem tat ich was, keinem, nicht die Tüte./Häkle, stricke und mach Handarbeiten./Warum kann mich niemand leiden?«
Mascha ist begeistert von Valeskas Stil, »sie sieht grossartig aus, roter Wildledermantel, schwarzer Wildlederhut, – – verschmoddert, aber ›totschick Paris‹«. Sie treffen sich im Bristol auf einen Kaffee, dann besucht Mascha sie in der »Hexenküche«, und diesmal ist sie ganz verzaubert von der Atmosphäre und etwas verstört von Gerts Tanz, bei dem sie ganz in Trance verfällt. Mascha findet sie ein bisschen verrückt und der Eindruck bestätigt sich. Sie trinken Cognac, und irgendwann verkündet Gert ihrem Publikum, dass übrigens Mascha Kaléko an diesem Abend da sei, und dann – stand das Lokal kopf, schreibt Mascha an Chemjo. Alle jungen Leute scharten sich um sie und einige ältere, die schon in der Schule ihr Gedicht »Einem Kinde« gelesen und es nicht vergessen hatten. Ausgerechnet »Einem Kinde«, das hatte sie doch ihrer Puttel gewidmet! Andere sagen, dass sie gerade an diesem Tag ein neues Gedicht in der Zeitung »Abend« gelesen hätten. Mascha ist in der Hexenküche im Taumel.
Es ist das Glück der plötzlichen Sichtbarkeit. Ihrer Person, ihrer Kunst. Maschas persönlicher Triumph nach den Jahren der Auslöschung. Immer wieder erlebt sie in diesen Tagen in Berlin Momente, in denen sie sich selbst wie neugeboren fühlt. Ein Mensch war stumm und verschwunden, getilgt aus der Stadt, ihre Bücher aus den Bibliotheken und Buchläden. Und jetzt steht fast jeden Tag ein Gedicht von ihr in einer der Zeitungen. Es ist, als könnte sie noch einmal zum ersten Mal im Romanischen Café sitzen, noch einmal von Klabund zum Schweigen aufgefordert werden, noch einmal von Tucholsky zum Weiterreden ermuntert werden. Jederzeit könnte Monty Jacobs sie wieder zu sich in die Redaktion der »Vossischen« bestellen, sich herzlich wundern, wie unglaublich jung sie ist, und sich jede Woche ein neues Gedicht von ihr wünschen. Endlich wieder: gesehen werden, eine Bedeutung haben, ein Leben führen, das zählt, Gedichte schreiben, die gelesen werden. Erkannt werden, gekannt, in ihrer Stadt. Und es geschieht jeden Tag. Jedes kleine Alltagswunder wird augenblicklich nach New York geschrieben. Ein Dialog im Kindl-Restaurant, Mascha und ein mürrischer Mann, er liest Zeitung, blickt auf, sieht sie und sagt, sie habe verblüffende Ähnlichkeit mit Mascha Kaléko und ob man ihr das schon mal gesagt habe. Mascha nur: »Ja.« Und ob sie das Lyrische Stenogrammheft kenne, will er wissen. Mascha: »Ja.« Und er kann sich nicht beruhigen über diese frappante Ähnlichkeit, wie das wohl sein könne, und schließlich löst sie auf: »Das kommt vielleicht daher, dass ich MK bin.« Ja. Vielleicht kommt es daher. Lassen wir die Sache doch ein wenig in der Luft. Alles ist möglich.
Manchmal ist es so, dass sie in diesen Tagen ihre eigenen Gedichte noch mal liest, gerade die, die in New York entstanden sind. Einerseits um zu schauen, welche davon für einen Abdruck in einer der Zeitungen und Zeitschriften infrage kommen, die sie immer wieder um Gedichte bitten. Andererseits geht es ihr vielleicht auch darum, ihre Sehnsucht aus der Zeit des Exils, ihre Erinnerungen, die sie in New York an Berlin in sich trug, vor Ort noch einmal heraufzubeschwören. Sich ihres eigenen Lebens im Gedicht, in der Landschaft der Gedichte augenreibend zu versichern. Und an diesen frühen Frühjahrstagen, am 30. März, liest sie noch einmal ihr Aprilgedicht, das sie in jenem anderen Land geschrieben hatte, und das geht so:

Souvenir à Kladow 
(geschrieben im heftigen Vorfrühling Manhattans)


Ich denke oft an Kladow im April …

Noch hält der Frühling sich im Wald verborgen,

Die Ufer warten kahl und winterstill,

Und nur die ersten Knospen rufen: ›morgen!‹




Auf einmal regt sich was im Vogelnest

Und Sammetkätzchen schaukeln von den Weiden.

Die ganze Landschaft rüstet sich zum Fest –

In meinem Herzen rüstet sichs zum Scheiden.

(…)

Von meinem Herzen bleibt ein gutes Stück

Auf diesem kleinen Erdenfleck zurück.

– Und eine Stimme in mir sagt: Ich will

Die Stunde, wie sie ist, in mir bewahren.

Und sieh: da lebt sie, nach so vielen Jahren!




Ich denke oft an Kladow im April.




Mascha ist an diesem Tag wieder mit Lea zusammen und liest ihr die neuesten Briefe von Chemjo aus New York vor, darin sind Grüße an sie, die ihm noch unbekannte Schwägerin. Danach beschließen die Schwestern, einen Ausflug zu machen, auf dem Wannsee bei Schwanenwerder, da soll es ein Restaurant mitten auf dem See geben, das müssen sie sehen. Sie fahren mit Bus und U-Bahn kreuz und quer durch die Stadt und verfahren sich schließlich irgendwie, sie steigen aus und laufen durch die Straßen und wo sind wir denn hier? Verrückt. In Kladow. Und fast ist es schon April. Nicht ein Zufall, sondern ein Gedicht hat sie hierhergeführt.
Diese ganze Deutschlandreise der Mascha Kaléko ist insgesamt eine ziemliche Wunderreise – »merkwürdigste aller Reisen« nennt Mascha sie in einem Brief an Chemjo –, aber so direkt und unbewusst vom Gedicht in die Landschaft hinein, das ist schon eine besonders poetische Form der Verwandlung von Literatur in Wirklichkeit. Dabei bleibt ja immer die Möglichkeit, dass sich Mascha das alles ausgedacht hat. Wir waren ja nicht dabei und einen Hang zur Poetisierung der Realitäten haben wir inzwischen doch als eine gewisse Konstante ihres Lebens festgestellt. Aber in ihrer Vorstellung war es so und eine andere haben wir nicht. Sie haben sich also in dieses Gedicht hineinverirrt, und es ist haargenau so herrlich wie damals, die Knospen, die Luft über dem See, die gepflegten Wege, die Boote, wie einst, »wir waren wie Kinder, verrueckt vor Sehnsucht und Erfuellung«, und es gibt Würstchen mit Salat und sie sitzen da und sind »– – – im Himmel … ach, noch weiter«. Dann noch Cognac, Apfelsaft und Torte und Berlin ist wirklich ein wahr gewordener Traum.
Zwei Wochen später druckt der »Tagesspiegel« das Gedicht in seinem Kulturteil ab. Es ist April, alle Berliner können das Gedicht jetzt sozusagen erleben und erwandern. Ein Leser, Ernst Keubach, hatte das Gedicht, beziehungsweise die Gegend des Gedichtes, schon kurz zuvor erlebt und auch fotografiert und schickt seine Fotos an die Redaktion. Als fotografischer Beleg aus der Wirklichkeit sozusagen, und Wolf Jobst Siedler schickte die Bilder an Mascha weiter. Sie ist glücklich und schreibt Ernst Keubach gleich einen Dankesbrief: »Ich finde es rührend von Ihnen, dass Sie sich die Mühe machten, diese Bilder zu senden, und finde die Aufnahmen überdies so fein und so echt gesehen, dass ich Ihnen dankbar wäre, wenn ich die eine oder die andere Aufnahme behalten dürfte zum Andenken an mein altes Berlin, das ich jetzt besuchsweise wiedersah.« Und der Herr Keubach schreibt ihr auch gleich zurück, dass er sich freue, und noch mehr würde er sich freuen, wenn er ihr sie einmal besuchen dürfte, um über Kladow, das Gedicht und seine Aufnahmen zu sprechen. Ein paar Tage später kommt er zu Mascha in die Pension und sie reden über die Bilder und es stellt sich heraus, dass er sie genau an dem Tag, genau zu dem Zeitpunkt, genau an dem Ort gemacht hat, als Lea und Mascha sich in die Gegend und das Gedicht verirrt hatten. Fotobeweis eines Gedicht-Reenactments. Verrückt, oder? Mascha schreibt nach New York: »Es ist mysterioes, alles zusammen … Alles ist mysterioes, und ich habe das Gefuehl in Europa bin ich wieder Ich.«
Endlich wieder ich. Doch ist dieses wiederentdeckte Ich durchaus labil. So wie die Stadt in Trümmern liegt, kann auch ihr glücklich wiedergefundenes Selbst wieder zerstört werden. So viele Wunder Mascha in diesem Jahr in Berlin auch erlebt und beschwört – jeder Tag bringt auch Rückschläge. Bringt Zweifel und Erinnerungen daran, dass dieses Ich auf einem Boden geht, der in jeder Sekunde nachgeben und sie verschlingen kann. Kleinigkeiten reichen aus, um ihr das in Erinnerung zu rufen. Tief erschrocken notiert sie, wie sie gemeinsam mit Lea im Kino war; der Film hat noch nicht angefangen und sie plaudern lustig vor sich hin, als sie angebrüllt werden von einem Mann mit »Unteroffiziersstimme«, »Halten Se doch den Mund, iss ja unerhört«. Oder wenn sie im Bus versehentlich vorne einsteigt anstatt hinten, wie es Vorschrift ist, und »zwei Kuchensaecke von Weibsen, ekelhafte Hundgesichter«, sie anbellen, »Na Se kenn doch nich von vorne insteijen. Det kennte ja jeder …«, und wie sie dafür ringsherum zustimmende Blicke ernten, weil eine Idiotin es gewagt hat, die Berliner Busregeln zu missachten. »So dumm, so arrogant ist kein Volk der Erde«, schreibt sie daraufhin. Und ein anderes Mal – Mascha ist schon wieder vorne eingestiegen, hey, sie kommt aus New York, sie steigt halt ein, wo sie möchte – schreitet der Fahrer ohne große Worte zur Tat. Schließt blitzschnell die Türen und klemmt sie mit voller Absicht ein, sodass sie weder rein- noch rauskann. Sie beschwert sich beim Schaffner, sie habe das nicht gewusst, sie sei eine Fremde, und der Fahrer habe es ihr doch auch sagen können, statt sie einzuklemmen. Der Schaffner daraufhin: »Dan merken Se sich det fors nechste Mal.« Mascha ist erschüttert: »Die Leute sind verroht und entweder sind sie servil und voll von kriechender Demut oder Nazibrutal.«

Der Boden schwankt

Um von diesen intensiven Tagen ein wenig auszuruhen, um ein wenig andere Luft zu atmen und sich selbst und den eigenen wiederauferstandenen Ruhm an anderer Stelle auszuprobieren, reist Mascha im April nach Kassel. Keine Kleinigkeit in diesen Tagen. Man muss zunächst nach Hamburg fliegen, über die DDR hinweg, dann geht es mit dem Zug weiter nach Kassel. Zwei Buchhändler hatten sie eingeladen, einen Vortrag zu halten, über ihr Leben und ihre Gedichte. Na ja, Vorträge sind eigentlich nicht so ihre Sache, aber es ist doch verlockend, einmal über das eigene Schaffen und die Rückkehr nach Deutschland zu sprechen, das Honorar ist auch gut und also reist sie. Und es wird ein denkwürdiger Abend, den sie in der Kasseler Bahnhofsbuchhandlung verbringt. Denn sie nimmt die gut 250 Zuschauer, die sich eingefunden haben, um ihr zuzuhören, mit auf eine kleine Reise in ihre und Deutschlands Vergangenheit, erzählt von den »paar leuchtenden Jahren« in Berlin, wie sie Dichterin wurde, wie sie in die Kochstraße fuhr, zur Feuilletonredaktion der »Vossischen«, und »im kurzen Sportmantel jener Jahre, die rote Mütze auf etwas windverwehtem Haar«, vor Monty Jacobs stand. Sie lässt die ganze wunderbare, literarisch glänzende Berliner Epoche vor den Menschen auferstehen, streut immer wieder einige ihrer Gedichte ein, die sehnsüchtigen und anklagenden aus New York und auch die alten aus Berlin. Sie nennt sich selbst eine »kleiner (sic!) Scherben aus der großen Leuchtkugel« und ruft all die Namen der Schriftsteller und Journalisten und Dichter auf, die die Literatur der Weimarer Republik prägten, erzählt von ihrer eigenen Schüchternheit, ihrem Lampenfieber und der Gewissheit, nach jedem Gedicht nun aber gewiss kein weiteres mehr zustande zu bringen. Wie immer ist sie von einer warmherzigen, entwaffnenden Offenheit und Freundlichkeit, klagt nicht und klagt nicht an. Was geschehen ist, lässt sie am eindringlichsten durch das Schicksal ihres Lektors, Förderers und Freundes Franz Hessel vor den Augen und Ohren der Zuhörer erstehen. Sie erzählt einfach, was das für ein Mensch gewesen ist und warum sie ihn alle lieben, »diesen heiligen Franz, der abgeklärt wie ein Weiser aus dem Fernen Osten durch unser lärmendes Jahrhundert ging«, und wie sie sich von ihm ein letztes Mal verabschiedete in seiner letzten Wohnung in der Lindauer Straße, vier Treppen hoch, und wie sie vorher noch durch die Berliner Straßen gelaufen waren, »als die Schatten des Judenschicksals sich auch auf ihn senkten« und grölende Lautsprecher ein Gespräch unmöglich machten und er ihr die Schlusszeile eines Gedichtes mitgab, zu dem ihm der Anfang fehlte und die Mitte und er hoffte, dass ihr die einfallen würden: »Und Heimat ist Geheimnis –/nicht Geschrei.« Und Mascha fährt, sich erinnernd, fort: »An diesem Geschrei, das so viele verstummen ließ, ist Franz Hessel gestorben.«
Es ist Maschas erster Auftritt vor Publikum seit ihrer Ankunft in Deutschland. Bislang hatte sie Interviews geführt, Gespräche, im Radio gelesen, Briefe erhalten. Aber jetzt diese anonyme, etwas furchteinflößende Menge, vor der sie ihr Leben erzählen soll? Der Vortrag wird ein großer Erfolg und Mascha schildert in ihren Briefen alle Reaktionen ganz aufgeregt und froh: Lehrer bitten um Kopien der bislang unveröffentlichten Gedichte, um sie im Unterricht durchnehmen zu können, der Reporter der »Kasseler Post«, der eigentlich nur einen kurzen Bericht schreiben wollte, bittet um ein Interview, »das sei was ganz Besonderes«, eine Frau Vogel, Jüdin, Frau des Museumsdirektors, sagte zum Veranstalter: »Ich war noch nie so ergriffen. Haette es nicht fuer moeglich gehalten, dass einer den Mut hat, sowas in Deutschland zu sagen, und ich haette eine gegenteilige Wirkung erwartet, und haette gewarnt, aber man hat mich zum Glueck nicht gefragt …« »Solchen Mut nicht für möglich gehalten?« »Hätte gewarnt?« Weniges sagt wohl so viel aus über die Stimmung und die Angst und das Schweigen im Nachkriegsdeutschland jener Jahre wie dieses Statement der Angst einer offenbar gutbürgerlich etablierten Jüdin in Kassel 1956. Denn Mascha hatte – aus heutiger Sicht – wahrlich nichts Aggressives, nicht einmal Anklagendes vorgetragen. Nur Trauer, Melancholie, Heraufbeschwören einer Vergangenheit und, ja, Abschied von einem Freund unter Andeutung der Gründe seines Todes. Dann geschah noch etwas Denkwürdiges. Der Bahnhofsbuchhändler Hans Heinrich Peters, der sie eingeladen hatte, hatte ihr vorher von einem Kunden erzählt, der sich für die Lesung angekündigt hatte und »vor dessen Reaktion Peters etwas Angst hatte«. Aber nein, nein, sie solle trotzdem bitte alles sagen, was sie zu sagen habe, wenn sie es für richtig halte, bitte, seine Angst müsse ja nicht ihre sein, »und wenn wir anecken, na, dann ecken wir eben an, und das ist recht heilsam fuer unsere satten Deutschen im Zeichen des ›Wirtschaftswunders‹«. Und dieser Kunde, vor dem Peters so Angst hatte, das war ein ehemaliger SS-Offizier, Adliger, Gebildeter und »guter Bücherkunde«. Der kam nach dem Vortrag auf den Buchhändler zu und sagte: »Herr Peters, von allen Autoren-Abenden war dies der beste. Ich bin ergriffen und begeistert.« Mascha an Chemjo: »Du kannst Dir denken, wie selig die Veranstalter waren.« Wenn auch die Offiziere der SS begeistert sind …
Dabei ist es nicht so, dass Mascha Kaléko im Gespräch die Menschen schont, Dinge verschweigt oder schönt. Gar nicht. Sie hört zu, versteht, entgegnet und erklärt auf ihre sanfte Art. In diesen Kasseler Tagen bewährt sich die Gabe des offenen Herzens in besonderer Schönheit. Am nächsten Morgen ist sie zum Abschiedsfrühstück eingeladen, eine Buchhändlerin ist dabei, Gerda Zufall, und deren Freundin, ein Fräulein Lingelbach. Fräulein Zufall erzählt, sie habe ein Haus von Juden gekauft, vom Preis sagt sie nichts, das Haus sei im Krieg zerstört worden, nach dem Krieg hätten sie aus den Ziegeln ein neues Haus gebaut. Nach dem Krieg »kam die Besatzung, nahm es ihnen weg, da das Grundstueck Leuten in Palaestina gehoert«. Sie meine das ohne Klage, nur um zu sagen: »Wir haben auch gelitten«. Ihre Freundin dagegen, Fräulein Lingelbach, ist aufgebracht: »Ich finde das ungerecht. Zumindest haette man Frl. Zufall das Geld wiedergeben muessen, das sie investiert hat. Nicht einen Pfennig. Sowas kann sich nur raechen. Zu freundschaftl. Beziehungen kann das nicht fuehren. Damit hat die Besatzungsmacht den Juden keinen Dienst getan.« Ja, versteht Mascha Kaléko, aber sie entgegnet, verständlich sei es doch wohl, dass, nach allem was geschah, die Besatzungsmacht sich gesagt habe: »Die vergasten Eltern der Kinder koennen wir den Leuten nicht wiedergeben, zumindest ihr Grundstueck sollen sie haben.« Und sie fügt hinzu, dass sie verstehe, wie es schmerze, wenn man sein Haus verliere. Aber sie erzählt von Mädchen mit eingebrannter KZ-Nummer am Handgelenk, »wie ein Vieh war sie gebrandmarkt«, die im Sommer langärmlige Pullover tragen, aus Scham. »Glaubst Du: die wurden ganz leise«, schreibt Mascha über die Reaktion der beiden an Chemjo. Und sie habe ihnen gesagt, dass sie noch vor Kurzem mit Deutschland nie wieder etwas zu tun haben wollte, weil bei ihr der Schmerz so tief gesessen habe, dass sie nur ihre Seite sehen konnte. Da entgegnen ihr die beiden: »Es ist Zeit, dass vernuenftige Menschen sich wieder zusammensetzen und so miteinander reden wie wir hier.«
Es ist ein Balanceakt, den Mascha Kaléko in diesen Tagen vollführt, jeden Tag, jede Minute, ein Balancieren auf einem dünnen Seil, ohne Sicherheitsnetz, ohne Gewissheit, was dort unten lauert. Dieses Land hat sich seine jüngste Geschichte längst noch nicht erzählt. Es gibt noch gar keine Sprache dafür. Auch noch gar kein breites Wissen und kein breites Wissenwollen über alle Details des deutschen Angriffskrieges und des Holocausts. Dieses Land steigt aus dem Nichts der totalen Niederlage empor. Sucht nach dem Platz in der Welt, einer möglichst sicheren Position in der sich neu formierenden bipolaren Weltordnung. Es liegt erst einen Wimpernschlag zurück, dass man beinahe die ganze Welt unterworfen hätte. Ein krankhaft übersteigertes, nationales Weltüberlegenheitsgefühl war binnen kürzester Zeit durch die Erfahrung vollständiger Unterlegenheit – moralisch, militärisch, technisch, menschlich – ersetzt worden. Der Blick der Menschen ging in der Regel stur geradeaus. Hinter ihnen gähnte ein Abgrund nationaler und oft auch individueller Schuld.
Und Mascha Kaléko will ja unbedingt wieder dazugehören, zu diesem Land, dieser Sprache, dieser Kultur. Aber sie will auch nicht schweigen. Sie will ihre Verletzung zeigen, ihre Geschichte erzählen, aber auch die Deutschen selbst erzählen lassen. Sagen, »ob man es nun gern hoert oder nicht, dass ich das Schreckliche nicht vergessen kann, und dass wenn die Deutschen wollen, dass man es vergesse, sie in allem zeigen muessen, dass sie es nicht vergessen haben«. Und wieder anknüpfen an den guten Teil der deutschen Geschichte, an die Jahre der Weimarer Republik – wenn die Zeit danach nicht verschwiegen wird und die Deutschen sich nicht eilig – mit Hinweis auf ihr eigenes Leiden – selbst verzeihen. Dann, so die unausgesprochene Verheißung, die ihrem Kasseler Vortrag und ihrer ganzen, wundersamen Deutschlandreise zugrunde liegt, können aus den wenigen leuchtenden Jahren von einst eines Tages neue strahlendere werden. Und sie, Mascha, ist als Dichterkönigin dabei. Aber bitte: Verwechselt ihre zarte Herzensoffenheit nicht mit Weichheit, Blindheit, Blödheit. Es ist ein Angebot. Von einer, die zurückgekommen ist. Von einer, die ein Seil über den Abgrund spannt und tastend testet, ob es hält.
»Kassel war ein HIT!«, schreibt sie am Flughafen von Hannover, wo sie auf ihrem Rückflug nach Berlin wartet, an Chemjo. Und wenn sie ihr Glück, ihre Erfolge, die ganzen Wunder dieser Tage womöglich etwas übertreibt, dann hat das den einen Grund: ihn endlich hierherzulocken. Sie hatten es ja vor ihrer Abfahrt fest vereinbart, dass er kommen würde, irgendwann, irgendwohin nach Europa. Aber so ganz – hat es noch nicht geklappt. Er zögert noch, mal aus Arbeitsgründen, mal wegen Steven, dem es oft nicht gut geht, der verschlossener ist denn je, wohl unter Depressionen leidet, gewiss auch aus Scheu und Furcht vor der Wiederbegegnung mit Deutschland, die bei ihm viel größer ist als bei seiner Frau, vielleicht auch, weil er ahnt, dass es nicht ganz leicht werden wird, in die selige Wunderstimmung, in der sich Mascha jetzt meist befindet, als Ehepartner hineinzukommen. Wird aus einem Wunder allein ein Wunder zu zweit? Das ist, bei aller Liebe, die sie so lange und über so viele Schwierigkeiten hinweg verbindet, alles andere als sicher.
Leider wissen wir von Chemjo Vinaver in dieser Zeit beinahe nichts. Er hat ihr aus New York während dieses Jahres offenbar fast so eifrig geschrieben wie sie ihm. Nur leider hat sie seine Briefe alle vernichtet. Der Dialog, dem wir hier folgen, ist ein Monolog mit einem Gespenst, mit einem – für uns – stummen Konterpart. Sie ist in ihren Briefen nach wie vor sehr mütterlich besorgt, Ermahnung zu Ernährung, Lebens- und Haushaltsführung, Gesundheit wechseln sich ab, gleichzeitig berichtet sie ihm, dass sie ihn bei fast allen, mit denen sie beruflich zu tun hat, bei Verlegern, Kulturfunktionären, Buchhändlern und Journalisten lobt, preist und empfiehlt, um eine mögliche Karriere oder zumindest einen bezahlten Beruf hierzulande vorzubereiten. Chemjo Vinaver hat mittlerweile in New York immerhin einen kleinen, festen Job, er unterrichtet an der School of Sacred Music des Hebrew Union College und leitet dort unter anderem einen Kurs über aschkenasische Synagogenmusik, mit der Aussicht, im kommenden Jahr den Chor der Schule leiten zu dürfen. Aber er hat offenbar viel Ärger mit seinem Arbeitgeber, Mascha gibt aus der Ferne, gewiss auf seine Bitte hin, Tipps und Hinweise, wie er mit seinen Vorgesetzten umgehen sollte.
Vor allem aber geht es Mascha in ihren Briefen an »Chemjolein« darum, ihn endlich, spätestens für den Sommer, nach Europa zu locken. Die sicherste Methode erscheint ihr: Eifersucht. Immer wieder notiert sie begeistert die enorme Wirkung, die sie auf Männer aller Art ausübt. Von »21 Jahren aufwaerts« könne sie hier jeden haben. Jeder Triumph dieser Art wird brieflich natürlich mit dem Hinweis auf ihr streng monogames Liebesverhalten begleitet. Aber wissen sollte es Chemjolein in New York bitte gerne doch. Und um sich selbst wiederum seiner Liebe zu versichern, schließt sie viele ihrer Briefe mit der kürzestmöglichen Frageformel: »L.d.m.e.?« »Liebst du mich eigentlich?« Das zweite, mit immer größerer Dringlichkeit vorgebrachte Argument ist seine Gesundheit. Chemjo Vinaver leidet seit Langem, spätestens seit seiner Flucht, unter schwerem Asthma. Die Luft in New York tut ihm nicht gut. Dagegen: Was für ein freies Atmen wird ihm in Europa gegeben sein. Wahrscheinlich sogar – in der Großstadt Berlin … »immerhin ist es nicht heiss und die Bäume sind von einer Frische und hellichten Gruene, dass ich vor Freude oft aufschreie, Puttline auch, besonders wenn wir so durch alte Kindheitsstraßen gehen … Ich kann es nicht erwarten, Dich hier zu sehen, und wieder asthmalos und frei atmen zu können, sogar Berlin soll gut sein gegen Asthma, sagt man.«
Es gibt noch einen weiteren Grund für einen Besuch in Berlin, der mit seiner Gesundheit zusammenhängt. Seine Erkrankung, die zum Teil Folge der Verhöre durch die Gestapo und der seelischen Zerrüttung durch die Fluchterfahrung ist, soll er sich von deutschen Amtsärzten bestätigen lassen, sodass eine Entschädigungs- und Rentenzahlung durch die Bundesrepublik möglich wird. Das kann nur vor Ort geschehen. Mascha hat inzwischen einen Termin erhalten bei Innensenator Joachim Lipschitz, Arm im Krieg verloren, Sozialdemokrat, Antikommunist, Vater Jude. Er sagt ihr zu, ihre Anträge und die ihres Mannes zügig weiterzuleiten. Das »Lyrische Stenogrammheft«, das ihm Mascha als Geschenk mitgebracht hat, lehnt er ab, um jeglichen Vorwurf von Bestechlichkeit zu vermeiden. Er liebe Tucholsky, erklärt er, und Mascha sagt, das sei ja ideal, sie schreibe ganz ähnlich. Aber Chemjo muss sich natürlich vor Ort untersuchen lassen. Also komm jetzt, Chemjolein!
Wo immer es schön ist, sofort erkundigt sie sich nach Miete, Lebenshaltungskosten, meist ist es überraschend billig – im Vergleich zu New York –, und umgehend schickt sie ihre Maklerinnenexpertise zu ihrem Mann nach Hause. Am hellsten malt sie ihm immer wieder ein kleines Haus auf dem Land aus. Gute Luft, wenig Menschen, Frieden, Ankommen für immer.
Ende April trifft sie auf die 1907 in Berlin geborene Journalistin Herta Zerna, die einmal pro Woche im Deutschen Bühnenclub eine Art Wiederbelebung des Romanischen Cafés probiert, mit nicht so viel Erfolg; Mascha ist empört über das niedrige Niveau. Aber Herta Zerna ist interessant, erstens weil sie mit Radiobeiträgen und Unterhaltungsromanen bei Ullstein ihr Geld verdient. Sie ist nicht reich, aber zufrieden. Und dann hat sie ein kleines Haus auf dem Land, bei Rheinsberg. Da lebt sie jedes Jahr von Mai bis Oktober, sie erzählt, »mehr als 100 Mark konnte sie nicht verbrauchen, Himbeeren und Pilze wuchsen rundherum, und alles war himmlisch«. Klingt wie das ideale Leben für Mascha und Chemjo. »Sowas muessen wir uns finden.« Und zweitens hat Herta Zerna, wie fast alle Menschen, denen Mascha in diesem Jahr in Deutschland begegnet, eine interessante Geschichte; sie war vor 1933 Redakteurin bei der sozialdemokratischen Arbeiterpresse, nach dem Krieg stellvertretende Chefredakteurin der Zeitung »Sozialdemokrat«. 1953 hatte sie den Tatsachenroman »Es lag bei Rheinsberg« geschrieben, die Geschichte eines kleinen Hauses während der Nazizeit, in dem sie zunächst die Jüdin Susanne Meyer versteckte, später den Schriftsteller und sozialdemokratischen Journalisten Alois Florath und schließlich auch Otto Suhr, der später Regierender Bürgermeister von Berlin werden sollte, und dessen jüdische Ehefrau Susanne. 1963 wird Herta Zerna vom Berliner Senat als »unbesungene Heldin« ausgezeichnet werden.
Dann wird es Mai in Berlin, der Frühling wird immer bunter und herrlicher und heimatlicher, Mascha lässt sich durch die Luft tragen und vieles geht wie von selbst. Anfang des Monats, am Abend des 2. Mai, ist sie bei einer öffentlichen Geburtstagsfeier in Kreuzberg, an einem besonderen Ort: der Amerika-Gedenkbibliothek, ein Geschenk der USA nach dem Krieg, ein helles, modernes Gebäude am Blücherplatz. Und hier richtet der Berliner Senat einem Dichter einen Empfang zu seinem 70. Geburtstag aus.
Mascha kennt den Mann aus der Ferne aus dem Romanischen Café, er hatte 1928 die Grabrede auf Klabund gehalten, war eine Weile der Geliebte von Else Lasker-Schüler gewesen, hatte 1933 die neuen Machthaber begeistert begrüßt, die Emigranten, wie Klaus Mann, der ihm einen privaten Brief geschrieben hatte, öffentlich verhöhnt und den neuen deutschen Menschen gefeiert, der gezüchtet werden soll. »Verstehen Sie doch endlich, es handelt sich um das Hervortreten eines neuen biologischen Typs«, hatte er geschrieben, »die Geschichte mutiert und ein Volk will sich züchten. Aus den Nahtlinien des Organischen stößt die Erbmasse, aus den Defekten der Regenerationszentren die menschlichen Gene ans Licht.« Ja, das hatte der Dichter Gottfried Benn geschrieben, es hat nicht allzu lange gedauert, bis er sein Missverständnis, diese fatale Macht zu feiern, selbst erkannte und bereute. Die Machthaber selbst ließen es ihn schnell spüren, da sich seine expressionistischen, todestrunkenen Verse beim besten Willen der nationalsozialistischen Ideologie nicht anpassen ließen. Klaus Mann wollte sich seine Liebe zu Benns Versen durch dessen politischen Wahn selbst im Exil nicht nehmen lassen und warnte ihn hellsichtig: »Sie sollen wissen, dass Sie für mich – und einige andre – zu den sehr Wenigen gehören, die wir keinesfalls an die ›andre Seite‹ verlieren möchten. Aber freilich müssen Sie ja wissen, was Sie für unsere Liebe eintauschen und welchen großen Ersatz man Ihnen drüben dafür bietet; wenn ich kein schlechter Prophet bin, wird es zuletzt Undank und Hohn sein. Denn, wenn einige Geister von Rang immer noch nicht wissen, wohin sie gehören –: die dort drüben wissen ja ganz genau, wer nicht zu ihnen gehört: nämlich der GEIST.«
Mascha war an ihrer Liebe zu Benn und seinen Gedichten nicht irre geworden. Sie, die sonst klar war in der Verurteilung früher politischer Vergehen, schaute an diesem Abend auf diesen Mann und seine Verse voller Bewunderung, Verehrung und, ja, Liebe. Ganz anders als der kompromisslose Kesten, der über Benn geschrieben hatte, er stehe stellvertretend für »den geistigen und moralischen Bankrott der Nation«, und weiter: »Vierzig Jahre lang offerierte Gottfried Benn umsonst seinen schillernden Nihilismus und seine gereimte Amoral, die klinische Lyrik eines Medizinstudenten, der sein Butterbrot neben den Leichenteilen seiner Budenvenus isst und voller Entzücken in der Anatomie über seine Korruption schaudert.« Nein, also das sah Mascha anders. Oder: All das verlor seine Wichtigkeit im Angesicht von seiner Kunst. Sie war bei seiner Geburtstagsfeier, sie saß im Publikum, sie drängte sich nicht, wie bei Ernst Deutsch, dem Nathan, in Hamburg, nach vorne, um sich vorzustellen. Zwei Tage nach der Feier schrieb sie ihm einen kurzen Brief: »Sehr verehrter Herr Dr. Benn, nun, nachdem Ihnen die Grossen ihre guten Wünsche zum Geburtstag sagen durften, kommt zu Ihnen auch die Gratulation der Kleinen, und unter ihnen möchte ich nicht fehlen. Ich weiß nicht, ob Sie mich dem Namen nach kennen, ich wanderte in den ›tausend Jahren‹ aus, und bin aus Amerika hier zum erstenmale wieder zu Besuch, in dem was noch da ist von ›meinem‹ Berlin. Und ich traf es glücklich, sah und hörte Sie auf der Feier am Blücherplatz, und freute mich mit jung und alt. Nun sende ich Ihnen mein rororo-›Romanzero‹ DAS LYRISCHE STENOGRAMMHEFT, als kleinen Gruss. (Ich war sehr jung, als ich das alles schrieb.) In Verehrung Mascha Kaléko«.
Bei aller Verehrung – der Verweis auf die auf ›tausend Jahre‹ veranschlagten Herrschaftsjahre der Nationalsozialisten wollte sie ihm dann doch nicht ganz ersparen. Gottfried Benn war in jenem Mai schwer krank, Knochenkrebs, das wusste er schon eine Weile. Aber nach einer Operation direkt nach seinem Geburtstag wurde klar, dass es unheilbar war. Lange würde er nicht mehr leben. Am 6. Januar, als Mascha gerade in Deutschland gelandet war, hatte er ein letztes Gedicht geschrieben und an die Zeitschrift »Merkur« geschickt. Ein Gedicht über den Tod, »Kann keine Trauer sein«, vom Sterben vieler Dichter schreibt er da, der Drostes, Hölderlins, Rilkes, Georges, Nietzsches, »alles Gerümpel jetzt oder garnicht mehr vorhanden./unbestimmbar, wesenlos/im schmerzlos-ewigen Zerfall.« Und die letzte Strophe: »Kann keine Trauer sein. Zu fern, zu weit,/zu unberührbar Bett und Tränen,/kein Nein, kein Ja,/Geburt und Körperschmerz und Glauben/ein Wallen, namenlos, ein Huschen,/ein Überirdisches, im Schlaf sich regend,/bewegte Bett und Tränen –/schlafe ein!«
Am 16. Mai schreibt Gottfried Benn an Mascha Kaléko: »Seit in den Zeitungen die ersten Ihrer Gedichte auftauchten, verfolge ich sie und Ihren Namen mit grosser Aufmerksamkeit. Wenn ich mich von einem sehr schmerzhaften Leiden erholt habe, werde ich versuchen, Ihnen persönlich zu begegnen.« Mascha antwortet augenblicklich und noch am selben Tag – entweder wurde die Post innerhalb Berlins damals schon am Tag des Absendens ausgeliefert oder sie hat sich in der Aufregung im Datum geirrt. »Sehr verehrter und lieber Herr Dr. Benn! Welche Freude für mich, Ihre Handschrift zu sehen und zu vernehmen, dass Sie versuchen wollen, mir die Freude einer Begegnung mit Ihnen zu bereiten! Aus purem Eigennutz bete ich um eine baldige Linderung Ihres Leidens. (Ich bin ein seltener Beter: möglicherweise berücksichtigt man dies im Himmel, der mir in letzter Zeit erstaunlich wohlwill.) Muss ich noch sagen, dass ich frohen Herzens auf eine Zeile warte, die mir hoffentlich bald mitteilen kommt, es gehe Ihnen besser. Mit herzlichem Dank und Gruss Ihre sehr ergebene Mascha Kaléko«.
Gottfried Benn fährt noch ins Kurhotel nach Schlangenbad, um Linderung zu finden, schreibt von dort an seinen Lebensfreund Wilhelm Oelze: »Jene Stunde … wird keine Schrecken haben, seien Sie beruhigt, wir werden nicht fallen, wir werden steigen.« Am 7. Juli 1956 unterbricht der Berliner Rundfunk am Vormittag sein Programm, um seinen Hörern mitzuteilen, dass an diesem Morgen Gottfried Benn gestorben ist.
»Heute in einer Stunde«, schreibt Mascha am 12. Juli an Peter Zingler in Hamburg, »wird Gottfried Benn zu Grabe getragen, denken Sie … Die Welt wird immer ärmer.« Gottfried Benn wird »unter einem südlich hellen Himmel und unter einem Kreuz aus roten Rosen«, wie der »Tagesspiegel« schreibt, auf dem Dahlemer Waldfriedhof beerdigt. Mascha ist unter den Trauergästen und gibt ihm das letzte Geleit. Benns Freund, der Dichter Hans Egon Holthusen, einst ein langjähriges Mitglied der SS, der 1940 »die Genialität des deutschen Angriffs auf Polen« gefeiert und die polnischen Feinde »ein staubiges Volk von Bettlern« genannt hatte, hält eine pathetische Grabrede. Er wird im Leben Mascha Kalékos noch eine bedeutende Rolle spielen. Die Trauerrede des Pfarrers Oskar Söhngen ist außerordentlich würdig und schön, er zitiert darin ein Wort des Dichters: »Die Distanz zu Gott, wie sie mir vorschwebt, ist eine reine Ehrfurcht vor dem großen Wesen.«
Sechs Tage nach der Beerdigung schreibt Mascha Kaléko an Ilse Benn, die Witwe des Dichters: »Sehr verehrte gnädige Frau, unter den Trauernden, die Ihnen auf diese Weise das Wenige sagen, das sich wirklich sagen lässt, mag auch ich nicht fehlen. Die Welt ist ärmer ohne einen Albert Einstein, einen Thomas Mann, einen Gottfried Benn. Und für mich hat Berlin, das ich nach langem wiedersehe, einen hohen Stern verloren. Ihre sehr ergebene Mascha Kaléko«.
Ein hoher Stern, verloren. Wie schade, dass sie sich nicht mehr treffen konnten. Sie hätten sich auf wunderbare Weise nicht verstanden. Und Benn hätte sich verliebt. Für Mascha ist der Tod in der Sonne und den Blüten und dem Grün von Berlin so fern, wie er nur sein kann. Es gibt ihn nicht. Er ist keine Möglichkeit. Für einen Frühling, einen Sommer lang ist er besiegt: »Wenn ich an den Tod glaubte, – – hier könnte es einem schwerfallen zu sterben«, schreibt sie an Chemjo. Es sei »zum Wildwerden vor echtem Fruehling, mitten in der Stadt«. Sie glaubt nicht an den Tod. Er ist eine Fantasie, ein Märchen. Die Sonne hat ihn besiegt und Maschas Glauben an das Glück. Sie ist so groß, die Freude, weil die Dunkelheit, aus der sie kommt, ebenso groß war. Wie oft hat sie an Selbstmord gedacht und auch von ihm gedichtet, in der Fremde von New York. »Ursache unbekannt«, hatte sie höhnisch und bitter ein besonders abgründiges Gedicht überschrieben, dem sie als Motto eine kurze Notiz aus einer New Yorker Zeitung vorangestellt hatte, in der vom Selbstmord eines Flüchtlings die Rede ist. Der Grund dafür sei unbekannt. Unbekannt? Was für eine Ignoranz. Und sie dichtet die Gründe fein säuberlich auf, abgeschrieben aus ihrer eigenen Seele: »Früh wachst du auf mit schwarzumflohrter Ahnung./Die Post bringt nichts als eine Schuldenmahnung./Wo bleibt der Rest? Wer wartet noch darauf …/An solchen Tagen dreht man den Gashahn auf./O, dieser Stunden Qual, da nichts geschieht./Kein Wort, kein Schritt, kein hoffnungsvolles Läuten./Du bist vergessen wie ein altes Lied/Von all den Ohren, die die Welt bedeuten./ (…) Da bleibt nur dies: sich selbst davonzulaufen/Und fremd im Regen durch die Nacht zu wehn./Fürs letzte Geld den letzten Trunk zu kaufen,/Und dann dem Leben aus dem Weg zu gehen.«
Und jetzt springt sie jeden Tag in dieses Leben hinein wie in ein Blütenmeer. »Alles duftet zum Verruecktwerden«, die Kastanienblüten, von denen sie in New York dichtete, blühen haargenau so wie ausgemalt. »Wenn etwas hier ›Kastanienallee‹ heisst, so sind da auch Kastanien, und im Mai BLUEHEN SIE – – – wie in der Sehnsucht meiner Gedichte.« Wenn Briefe singen könnten – Maschas Frühlingsbriefe aus Berlin wären ein ganzes Chorkonzert. Sie erinnern an die enthusiastischen Briefe und Feuilletons, die ihr Landsmann und Vorsänger Joseph Roth nach Deutschland schickte, als er zum ersten Mal Paris sah: »Dieser Brief darf Sie nicht glauben lassen, ich wäre verrückt geworden vor Entzücken über Frankreich und Paris«, schrieb er in einem Mai mehr als zwanzig Jahre zuvor an seinen Feuilletonchef Benno Reifenberg nach Hause. »… ich könnte weinen, wenn ich über die Seine-Brücken gehe, zum ersten Mal bin ich erschüttert von Häusern und Straßen …«
Mascha in Berlin ist aus einem tiefen Unglück erwacht oder hat sich in einem Traum festgeträumt: »… zum Traeumen schoen und das Leben ist so leicht. Denk ich an den Washington Square und Dich mitten auf der Sixth Avenue, wird mir traurig zumute.« Ihr Unglück in New York, ihr in Tiefstem empfundenes Nichtangekommensein, die Fremdheit in all den Jahren dort – das wird ihr hier in diesen seligen Tagen in Berlin erst richtig klar. Und ihre Sehnsucht nach einem Ankommen, Sehnsucht danach, die Luftwurzeln des Exils wieder mit der europäischen, der deutschen, der Berliner Erde zu verbinden, ist übergroß. Es sind ja mehr als Glücksbeschreibungen, die sie da Tag für Tag an ihren Chemjo schickt. Es sind Beschwörungen, Zaubersprüche – mit dem Ziel, erstens ihren Chemjo hierherzuzaubern, und zwar sofort, und zweitens diese Kastanienblüten, dieses Grün, diese Luft zum Bleiben für immer zu überreden. Geht nicht wieder weg! Und sie hat, wie es sich für eine echte Dichterin gehört, einen magischen Glauben an die Kraft der Wörter. Deshalb ja ihr Jubel darüber, dass in der Kastanienallee wirklich KASTANIEN stehen und blühen. Deshalb ja ihre besondere Begeisterung, als sie unverwandt und ungeplant in ihr Kladowgedicht hineingeraten war. Und es dann noch fotografisch belegt fand.
Und sie setzt ihren Gottes-, Schicksals-, Wörterglauben immer wieder ganz bewusst ein. So zum Beispiel, als sie sich in diesen Tagen wieder ganz besondere Sorgen um Steven macht. Also, sie macht sich immer allergrößte Sorgen um ihr »Emigrantenkind«, »Stevale« mit dem neuen Namen, dem direkt nach der Geburt Entwurzelten. In diesen Tagen aber besonders. »Er hat mir etwas Sorge gemacht, mit seinen Depressionen«, bekennt sie Chemjo. Und so lässt sie Ende April in der Berliner Zeitung »Der Tag« ein Schutzgedicht veröffentlichen, ein poetisches Gebet. Es heißt »An meinen Schutzengel« und am Anfang geht es noch um sie selbst: »Den Namen weiß ich nicht – doch du bist einer/Der Engel aus dem himmlischen Quartett,/Das einstmals, als ich kleiner war und reiner,/Allnächtlich Wache hielt an meinem Bett.« Es ist ein Gedicht der Dankbarkeit, dafür, dass da einer ist, der seit vielen Jahren »die Schwingen« über sie »gebreitet« hat. Nun aber hat sie eine »letzte Bitte:/Erstrecke deine himmlische Geduld/Auch auf mein Kind, und lenke seine Schritte./Er ist mein Sohn: das heißt, er ist gefährdet./Sei um ihn tags, behüte seinen Schlaf/Und füg es, dass mein liebes schwarzes Schaf/Sich dann und wann ein wenig weiß gebärdet./Gib du dem kleinen Träumer das Geleit./Hilf ihm vor Gott und vor der Welt bestehen./… Und bleibt dir dann noch etwas freie Zeit,/Magst du bei mir auch nach dem Rechten sehen.«
In diesen Tagen in Berlin sieht er bei ihr ganz enorm und erfolgreich nach dem Rechten und sie will einfach fest daran glauben, dass das nun so bleibt: »Gott verlässt uns nicht«, schreibt sie an Chemjo und feiert einen Tag im Strandbad Halensee wie ein großes Fest: »Ging zum Bus vorm Haus fuhr 3 Minuten, rin ins Strandbad (Eintritt 30 Pfg.) nahm ein Liegestuhl (30 Pfg. pro Stunde, 1 Mk pro Tag) lag 1 Stunde auf dem Stuhl in himmlischster Sonne, heiss, aber von lauem Wind und Lindenduft umfächelt. Bestellte mir 2 Eier im Glas und 1 Apfelsaft, las meine Zeitung und war 20 Jahre zurueckversetzt, und es war schoen, und ich betete den ganzen Weg nach Hause, dass es uns vergönnt sein möge, hier mal zu leben, oder in Italien, aber Europa im Sommer. Du wirst sofort gesund.«
Ein Zauberkontinent der Heilung. Und sosehr Mascha unter der Berliner Frühlingsdroge die Gewissheit beschwört, dass Gott sie nie verlässt, so sehr scheinen ihre euphorischen Briefe untergründig auch von Angst geschrieben zu sein. Angst und Ahnung, dass es so nicht bleiben kann. Es ist, als versuche sie sich schon jetzt zu panzern gegen das Verschwinden der Leichtigkeit und die Rückkehr der Mühsal des Lebens und die Schwere, zu der es ja irgendwann wieder kommen muss. Im Grunde weiß sie ja, dass sich die Luftwurzeln nicht dauerhaft in die Erde senken lassen. Das aber macht ihre Euphorie und Dankbarkeit für den Augenblick nur größer. »LEBEN, ach, es ist so schwer und so schön und so voller Wunder … Ja auch voller Gefahren, aber man kann ihnen nicht entgehen, wenn sie einem auf den Weg gelegt sind, vom Weltgesetz vorgeschrieben. Schicksal muss man annehmen. Gutes und das andere. Nuechtern mag man sich alles vornehmen, kommt der Moment, so bestimmen die Weltgesetze des Himmels, nicht das Ich.« Dann wird sie mitten im Schreiben vom Tisch fortgerufen, weil »ein Verehrerin-Mädchen mit Blumen« draußen auf sie wartet. Vor der Pension. Auf der Straße. In Berlin. So eilt sie von Wunder zu Wunder, fast wie der Obdachlose Andreas in Joseph Roths letztem Buch, der »Legende vom Heiligen Trinker«, in der ein von aller Welt Verlassener in seinen letzten Lebenstagen von einem heiligen Glück verfolgt wird bis zu seinem Tod. »Wenn Gott will, schießt ein Besen«, hatte der spät gläubig gewordene Roth aus Paris an seinen Freund Stefan Zweig geschrieben. Mascha Kaléko in Berlin schreibt an ihren Mann: »Was Dir nicht zustossen soll, stösst Dir nicht zu, und alles kommt, wies kommen muss. Wir können nur das tun, was uns im Augenblick als ›das Beste‹ erscheint. Der Mensch kann, was er will, aber er kann nicht wollen, was er will.« Sie vermischt in ihrer Weisheitsüberlegung die Lehren von Laotse, Konfuzius und Spinoza mit Zen-Buddhismus und ihrem jüdischen Gott. So auch die Erkenntnis von Lessings Nathan, wie sie diese, von Ernst Deutsch verkörpert, auf der Bühne in Hamburg gehört hat und in ihrem Brief an Chemjo weitergibt: »Alle Religionen sind gut, wenn sie wahrlich erlebt werden – Wenn die Menschheit das wuesste, würde sie aufhoeren, an ›Systeme‹ zu glauben und sich der wahren Ethik zuwenden.«
Maschas Alltagsethik ist zuallererst eine lebenspraktische, eine des entschlossenen Selbermachens. Man kann das besonders eindrucksvoll bei den Reisevorbereitungen sehen, die sie von Berlin aus für ihren Mann trifft, bevor dieser sich auf den Weg zu ihr nach Deutschland macht. Pass, Impfung, Ticket, Verpflegung an Bord des Schiffes, Einreisehinweise, dringende Anweisungen an Steven, wie mit den Telefonkosten in Abwesenheit der Eltern umzugehen sei, gleichzeitig macht sie in Berlin Termine mit Ämtern, Senatoren, Amtsärzten aus, um ihren Mann erstens zu heilen, zweitens Rentenzahlungen für ihn zu beantragen. Das sind die beiden Maschas. Von Wolken und Wundern dichten und gleichzeitig den lieben Gott und den lieben Mann bei den praktischen Fragen des Lebens nicht ganz allein lassen. Chemjo hat kurz vor seiner Abreise wohl wieder mal über Ärger mit seinem Arbeitgeber von der Sacred School, und da weiß sie einen einfachen Rat: kündigen. Und damit das auch passiert und sich nicht wieder so lange hinzieht, schreibt sie ihrem Mann einfach das Kündigungsschreiben und schickt es ihm. Eine Seite auf Englisch, klipp und klar, »Sincerely yours« und Schluss damit. Bitte abschreiben und abschicken. Beziehungsweise, Mascha formuliert ihren Rat etwas diplomatischer so: »Das ist logisch, meiner Meinung nach. So wirst DU gesund bleiben und Deinen Frieden haben. Tu’s sofort – – FALLS du einverstanden bist.«
Dann endlich, endlich ist es so weit: Chemjo Vinaver kommt in Berlin an. Ein gemeinsamer Sommer in ihrer Stadt steht bevor. Endlich all die Ankündigungen in dem Brief wahr werden lassen, gemeinsam in Gedichten spazieren gehen und in der Vergangenheit. Sie hat alles so gut vorbereitet. Er muss nur noch kommen und das Weltgesetz des Himmels oder die Berliner Luft regelt den Rest.
Es entwickelt sich dann leider anders. So ganz genau wissen wir es nicht, weil wir ja jetzt vom täglichen Nachrichtendienst abgeschnitten sind, der tägliche Europa-Bericht nach New York wurde natürlich eingestellt. Sie sehen sich ja, sie erleben alles gleichzeitig und können es sich in der eigenen Version erzählen. Wir sind nicht dabei, aber wir kennen die Briefe, die Mascha nach Chemjos Abreise nach New York geschrieben hat. Und die sind – zerknirscht, reuevoll, sich selbst und die Verhältnisse anklagend. Der gemeinsame Sommer war nicht gut. Das wirkt sich auch direkt auf das Verhältnis Mascha–Berlin aus. An einen Freund schreibt sie Anfang Juli so, als hätte sie innerlich schon wieder Abschied genommen von ihrer Stadt: »Man ist nett zu mir, aber ich sehe doch hinter den Kulissen zuweilen, und da ist mir zumute, wie am letzten Tag am Ferienort, wenn man schon die Koffer gepackt hat und schon gar nicht mehr ›da‹ ist fuer die Freundlichkeiten der Sommerbekanntschaften. Das Herz ist schon wieder abgereist. Wohin meines abgereist ist, frag ich mich.«
Später wird sie an Chemjo schreiben, es habe daran gelegen, dass sie gemeinsam ein Zimmer bewohnten, statt zwei, dass sie noch so aufgeregt gewesen sei, wegen all der Wunder zuvor und der Nachwirkung des Schocks ihrer Wiederbegegnung mit Berlin. Und andere Gründe, die sie kennt, aber von denen sie schweigt, gab es natürlich auch. Erstens ist es genauso schwer, in das vorbereitete Wunder und die höchsten Erwartungen eines anderen hineinzureisen wie in seine Erinnerungen. Das kann nur schiefgehen. Chemjo konnte ja ihr Strahlen, ihren frischen Blick, ihre Blütenbegeisterung nicht noch einmal so hell empfinden wie sie beim ersten Wiedersehen. Sie hatte es ja auch viel zu schön und plastisch beschrieben. Sie ist eine Dichterin. Und zweitens: Natürlich war Berlin und waren die Männer der Stadt vor allem eben von ihr allein begeistert, ihrem mädchenhaften Charme, ihrer Direktheit, ihrer Begeisterung, ihrer Offenheit und ihrem Glück des Nach-Hause-Kommens und Sofort-geliebt-Werdens. Sie hatte ja nicht nur übertrieben, wenn sie an Chemjo schrieb, sie könne sich die Männer hier alle aussuchen. Berlin hatte auf sie gewartet. Nicht auf sie beide. Für Chemjo war es schwer, dazuzukommen. Er war misstrauischer als sie, er konnte nicht genau wie sie in die Berliner Luft eintauchen. Das war, so wie Mascha es empfand, einfach etwas Einmaliges. So enttäuschten sie einander zwei Sommermonate lang. Immerhin war Chemjos Asthma sofort weg. Geheilt durch die Berliner Luft. Merkwürdiges Phänomen. Um die Heilung zu verstetigen, fuhren sie auf ärztlichen Rat nach Bad Ems. Das hätten sie besser nicht gemacht. Mascha wollte ohnehin lieber in die Berge, nach Ascona, auf den Monte Verità, der einst, so hatte sie gehört, eine Art Romanisches Freiluftcafé in Schweizer Höhenluft gewesen sein soll. »Ich reise nun mit Gott und Vinaver in die Berge«, hatte sie im August an einen Freund geschrieben. Aber nein, der Arzt riet dringend ab. Der Kurort Bad Ems sei für Lungenleiden aller Art ideal. Und: Wo Dostojewski die Brüder Karamasow schrieb und Richard Wagner den Parsifal komponierte, würde doch auch für Künstler von heute ein anregendes Klima herrschen.
Nein, das ist nicht der Fall. Mascha hasst Bad Ems.
»Da sitzen wir nun im Thermalbad. Ich nich. Ich trinke bloss Brunnen mit, dass es IHM nicht zu dof wird. DAS PUBLIKUM. DIE KURKAPELLE. Gibt’s alles hier, wie im Angsttraum. Aber der schenste Sache: Hier wo der Kranke der Großstadthoelle entfliehend … usw. gibts mehr Krach als im Inferno, Endstation für Schwerverbrecher. Nemlich: die Hauptverkehrsader is dies für Durchreiseverkehr Berlin-Paris. Der gesamte motorisierte Verkehr, und die Motorräder sind die schlimmsten, die gehen nachts durch meine Träume, das ginge ja noch, aber auch tags immerzu, sogar die Sanatorien liegen hier mittenmang das Gehupe und Gekläff von Moped und Biped. Bad Ems oder Traktat über Lärm und Geräusch.« Und sehnsüchtig seufzend schreibt sie an Ledig-Rowohlt nach Hamburg: »Wunderwasser aus Römerzeiten, – statt Sekt mit Väterchen Rowohlt oder Gin (und den guten Bordeaux in der ›Insel‹ mit Ihnen).«
Am 10. September ist der Thermalterror endlich vorbei und auch die schwere Sommer-Zweisamkeit. Mascha will den Herbst und Winter über in Europa bleiben. Sich erholen. Dichten. Arbeiten. Chemjo besteigt das Schiff zurück nach New York und Mascha geht erst mal zurück nach Berlin. »Ich brauche Dich. Wenn auch nicht von früh bis spät!«, ruft sie ihm hinterher. Aber es ist zu spät, Chemjo ist weg, sie allein und jetzt kommt auch noch der Herbst. Mascha, deren Stimmungen so sehr von Jahreszeiten und dem Stand der Sonne abhängen, hat über den Herbst zeit ihres Lebens noch mehr Gedichte geschrieben als über den Frühling. Herbst ist Trauerzeit, Abschiedszeit. Im Herbst ist die tiefe Melancholie ihres Herzens nur schwer einzuhegen. Im Herbst, ist sie sicher, wird sie eines Tages sterben. Schon die allerersten zarten Herbstspuren in der Luft setzen ihrem Optimismus zu. »Herbstanfang« heißt eines ihrer vielen Jahreszeitgedichte:


Die Nachtigall in meinem Garten schweigt.

Die Welt wird leer.

Und auch die Geige in der Ferne

Geigt nicht mehr.

Der Sommer flieht.

Mit jedem Tage stiller wird mein Lied.

Und jährlich trüber schleicht der Herbst sich ein,

Und tiefer, tiefer schneit der Schnee mich ein.

Von Wolken schwer,

Die Stirn sich neigt.

Die Welt wird leer.

Die Nachtigall in meinem Garten schweigt.




Immerhin trifft sie die neue Jahreszeit in Berlin nicht ganz so hart. Sie staunt, dass diese Stadt selbst im Herbst noch grün sei. Außerdem kommt es in diesen Tagen zu einem denkwürdigen Zusammentreffen der drei Schwestern in Berlin. Rachel ist aus Israel gekommen, der Mutter geht es, seit sie die Nachricht von Leas Wiedergeburt erhalten hat, gesundheitlich besser. Der Bruder und Rachels Ehemann kümmern sich. Rachel möchte eine Weile bleiben, will in Deutschland Arbeit suchen, will die leidenden Eltern, will Israel, das stets bedrohte Land, das in diesem Herbst von allen Seiten wieder besonders gefährdet erscheint, einige Monate hinter sich lassen. Drei Schwestern, vor zwei Jahrzehnten vertrieben und geflohen in den Osten, den Westen, den Süden der Welt, treffen sich wieder in ihrer Stadt und erzählen sich ihr Leben und gehen durch ihre gemeinsamen Erinnerungen. Berlin im Herbst 1956.

Auf ihrem Zauberberg

Mascha hält es nicht mehr lange in der geteilten Stadt. »Herbst kommt, Blätter fallen, Zeit abzuhauen.« Sie will in den Süden, immer weiter. Den Winter auf Sizilien oder in Rom verbringen, das Geld wird schon irgendwie reichen, aber vorher will sie in die Schweizer Berge, nach Ascona, an den Lago Maggiore, auf den Monte Verità. So lange stellt sie sich all das schon vor. Außerdem ist sie in Bad Ems krank geworden, hat sich, als wollte ihr Körper diese Thermal- und Heilungsbehauptung persönlich widerlegen, dort eine Bronchitis zugezogen, die nicht ganz weggehen will. Ihr wird Ascona guttun, das weiß sie. Sie fliegt nach Frankfurt, nimmt den Zug nach Baden-Baden, kommt offenbar, so behauptet es der Titel eines Gedichtes, das sie am 8. Oktober an Chemjo schickt, in Davos vorbei. Weltliteraturort, Schauplatz von Thomas Manns »Zauberberg«, hier sind schon ganz andere nicht gesund geworden. Der »Gruß aus Davos«, den sie an ihren Mann schickt, zitiert Motive aus Manns Sanatoriumsroman und verbindet dies herzlich mit ihrer Chemjo-Sehnsucht. »Es hustet einer so wie Du/Im Zimmer nebenan«, fängt es an und es erinnert an Hans Castorps Schrecken, als er im Sanatorium Berghof ankommt und ein Mensch im Nebenraum aus so tiefen Tiefen zu husten scheint, dass der Ingenieur, erschrocken durch so intensive körperliche Intimität, glaubt, akustisch in ungeheure Körpertiefen des Nachbarn vorgedrungen zu sein. Unabsichtlich und unvermeidlich. So einen Nachbarn also hat Mascha hier auch und sie stellt ihn Chemjo dichtend vor und beschließt das Gedicht: »– Mit diesem Individuum/Wohn ich nun Tür an Tür/Und hustet es von nebenan …/– so sehn ich mich nach Dir.«
Aber jetzt kommt kein Chemjo mehr zurück. Sie ist allein in der Schweiz, fast jedenfalls, eine Hörfunkjournalistin, Sybille Kröber, die sie für den Sender Freies Berlin interviewt hatte, verbringt ebenfalls den Herbst in Ascona. Sie ist liiert mit dem Anwalt und Kunst- und Antiquitätenhändler Wladimir Rosenbaum, der hier lebt und der früher, vor dem Zweiten Weltkrieg, zusammen mit seiner damaligen Frau, einer Konzertpianistin, in Zürich einen Salon betrieben hatte, in dem die Schriftsteller Ernst Toller, Ignazio Silone, Thomas Mann, Hermann Hesse und Elias Canetti zu Gast gewesen waren. Hier in Ascona mit Sibylle, die er 1957 heiraten wird, hat er keinen Salon. Und von dem mythischen Glanz Asconas, so wie es in Maschas Vorstellungen war, ist nicht viel geblieben. »Nun ist Ascona auch ein ›has been‹, ein ›ist gewesen‹, nur die Landschaft ist Ascona. (…) Überbleibsel der grossen Zeit, als Emil Ludwig, Lasker-Schüler, Josef Kastein u.a. hier lebten, gibt es kaum.«
Aber es war ja auch vor allem die Landschaft, die Natur, die Luft, die sie hierhergelockt hat – und die ist wie gewünscht. Die Luft »wie Wein«, die abendliche Färbung der Berge erinnert sie an Jerusalem, das Essen oft zum Jubeln, Filet Wellington lernt sie kennen, »das ist Filet Mignon in ital. Brotteig gebacken wie Prager Schinken, yummy« – und schließlich ist sie selbst die Brücke in die große Vergangenheit: Der Empfangschef im Hotel Zürich begrüßt sie ehrfurchtsvoll, sie sei berühmt wie Thomas Mann, das habe er im Radio gehört. Und da das Radio nicht lügt, ist Mascha stolz und glücklich. Und ein wenig verwandelt sich das »has been« wieder in eine zumindest schwach leuchtende Gegenwart, als sie einmal beim Schriftsteller Robert Neuman zu Besuch ist; dessen parodistisches »Mit fremden Federn« hatte der echte Thomas Mann 1927 zum besten Buch des Jahres erklärt. Neuman war Jude aus Wien; früh nach Großbritannien geflohen, war er einer der wenigen Exilautoren, die auch dort veröffentlichen konnten. Er schrieb Drehbücher und, wie Thomas Mann, Beiträge für das deutschsprachige Programm der BBC. Im Nachbarort Ronco hat er sich ein kleines Haus gekauft, zusammen mit seiner jungen Frau, ein kleines Baby haben sie auch. Mascha ist bei ihnen eingeladen zu einem Abend mit den »Intellektuellen von Ascona«. Mascha ist der strahlende Mittelpunkt, »nun ich war der berühmte Gast des Abends, und genoss es, so wie ich derartiges neuerdings zu ›geniessen‹ pflege«.
Doch diese Momente des Glücks können nicht verhindern, dass Mascha in den Schweizer Bergen langsam, aber sicher in eine späte Zauberberg-Atmosphäre zwischen großem Stumpfsinn und großer Gereiztheit gleitet. Sie will hier eigentlich dichten, endlich dieses ungeheure deutsche Jahr produktiv in Literatur verwandeln. Allein: Es klappt nicht. Es dichtet nichts in ihr. Sie ist nur müde, träge, lustlos, vielleicht auch erschöpft, wie es in Joseph Roths Hiob am Ende heißt, »von der Schwere des Glücks und der Größe der Wunder«.
Dieses Glück war aber auch sehr flüchtig. Was hatte sie von all dem wiedergewonnenen Ruhm? Vor allem fehlt es immer und an jedem Tag an Geld. Die Kosten jedes Brötchens rechnet sie Chemjo vor. Zum Teil, um zu demonstrieren, wie sparsam sie ist, zum Teil, um zu demonstrieren, wie teuer alles ist, zum Teil, um ihn doch noch mal zu einem Geldtransfer aus New York zu überreden. Aber es hilft alles nichts: Es ist und bleibt zu wenig. Ihre Briefe an Rowohlt werden auch wieder gereizter, schon wieder geht es, wie vor ihrer Ankunft in Hamburg, um die Honorare aus dem Rundfunk, von denen sie fürchtet, dass der Verlag, entgegen ihrem Sondervertrag, Anteile einbehält. Außerdem bleiben weitere Zahlungen fürs Stenogrammheft aus. Ist es nicht dringend Zeit für einen Vorschuss auf die zweite Auflage? Aber leider muss sie erfahren, dass diese erst mal nicht gedruckt wird, da noch 9000 unverkaufte Exemplare da sind. 40000 Bücher wurden verkauft. Das ist für die Wiederauflage eines Lyrikbandes sensationell, aber eben nicht sensationell genug, um davon dauerhaft leben zu können. Irgendetwas in ihr hatte natürlich schon gedacht, dass es einfach so weitergeht. Dass es sich zu einem Zauberbuch entwickelt, das sich immer und immer und immer weiterverkauft und Bestseller bleibt auf Lebenszeit. Etwas in ihr hat vielleicht geahnt, dass es auch wirklich eines Tages so kommen wird. Dass dieses Buch, dass ihre Gedichte millionenfach gekauft, gekauft, wiederaufgelegt, neu zusammengestellt und wieder neu gekauft werden. So wie es ja auch gekommen ist und bis heute – Zaubergedichte – wirklich weiter- und weiter- und weitergeht. Aber hier in den sich langsam eintrübenden Bergen bei Ascona eben noch nicht. Auch das setzt sie gewiss unter Druck in diesen Tagen. Sie muss eigentlich neue lyrische Sensationen liefern. Aber sie liefert nichts. Sie ist gereizt. Traurig. Leer.
Für zwischenzeitliche Aufmunterung sorgt ein anderer, ein wirklich weltberühmter Emigrant, der seit vielen Jahren hier im Nachbarort ein prachtvolles Haus besitzt, den Krieg in den USA verbracht hat, zahlreiche Romane, Drehbücher, Theaterstücke geschrieben hat, mit einem einzigen Werk zum Todfeind der Nationalsozialisten geworden ist – den sie hassten und bekämpften wie kaum einen zweiten Schriftsteller. Es ist Erich Maria Remarque, das Buch ist »Im Westen nichts Neues«, der große Antikriegsroman, der 1928 erschien und dann 1930 ein ungeheurer Erfolg wurde. Im Verkauf, aber auch in der Haltung – gegen nationalstolze Ertüchtigung zum Kriege, den Heldenglauben, heroische Kriegsverherrlichung, für Friedensfreunde. Im Exil war er auch für sein glamouröses Liebesleben berüchtigt, unter anderem für seine lange Beziehung mit Marlene Dietrich. Jetzt ist er aber mit seiner aktuellen Partnerin Paulette Goddard hier, der ehemaligen Ehefrau Charlie Chaplins, Starschauspielerin aus Hollywood.
Sie sieht die beiden zufällig. »Mitten im Essen erschien Remarque mit Paulette Goddard, er Smoking, sie Hermelin und Persianermantel, Brillanten etc. Er ist alt und sie hat einen harten ›Dollarblick‹, wie sie hier es nennen.« An einem der nächsten Tage hat Mascha dann Gelegenheit, diesen Weltstar der deutschen Literatur kennenzulernen. Sie geht eigentlich nur so an dem Café vorbei, in dem er sitzt und Forelle isst, als er sie an seinen Tisch ruft. Um ihr sein Leid zu klagen. Erich Maria Remarque in der Schweiz ist – ein von viel zu viel Glück und viel zu viel Geld niedergedrückter alter Mann. Er klagt, er jammert, er hat es nicht leicht. Klar, sein aktuelles Stück, »Die letzte Station«, Mascha selbst hat es in Berlin gesehen, »Soso. Aaber AUSVERKAUFT« war ihr Urteil, war wieder mal ein Publikumserfolg. Aber bei der Kritik kam es nicht gut an. Überhaupt komme er bei der Kritik seit »Im Westen nichts Neues« nicht gut an. Und er sei doch so empfindlich, glaube jedem Kritiker seine Kritik, »ich habe einen tiefen Minderwertigkeitskomplex«, gesteht er ihr. Außerdem die arbeitsfeindliche Atmosphäre hier. Immer nur Sonne und immer nur Zeit. Wer hier herkomme, bekomme »den leeren hellblauen Blick. Man stagniert hier, hat keine Anregung.« Ja und mit dem Atmen hat er auch so seine Schwierigkeiten, dagegen macht er Atemübungen, die ihm jener indische Yogi beigebracht hat, der auch Yehudi Menuhin half. Aber sein Herz macht ihm trotzdem Sorgen. Das Schlimmste für Remarque jedoch: das Geld. Es ist viel zu viel. Es macht ihm große Sorgen. Er erläutert dies Mascha gern und anschaulich. Erst habe er alles in Aktien angelegt, dann jedoch vom Herzinfarkt des amerikanischen Präsidenten Eisenhower erfahren – der nimmt den Schriftsteller noch jetzt so mit, dass er sich selbst ans Herz fasst – und all sein Geld in Bilder investiert. In Impressionisten, die seien sicherer als Picasso und Chagall. Mascha schreibt: »Mir wurde ganz elend zumute, wie arm die reichen Leute eigentlich sind. Der Tag beginnt mit dem Kurszettel, und jedes Gespräch zirkuliert doch um das Geld, und wie es am sichersten anzulegen, (auch bei Leuten, die es nicht aufs Geld abgesehen haben, aber in seinem Besitz die Moeglichkeit sehen, frei zu leben). Frei von was? Von Geldsorgen. Aber ist die Sorge um das Geld und seine Sicherheit nicht beinahe ebensoschlimm? Ich glaube, man bekommt eher vom Kurszettel Herz-Anfälle als vom Pfandschein …«
Und sie fühlt sich für ein paar Momente wie Hans im Glück, der im Märchen so unter seinem Gold stöhnt und dann Tausch um Tausch zum guten Leben findet, bis er endlich alles Hab und Gut losgeworden ist, vom Gewicht des Lebens befreit. Mascha im Glück, der arme Remarque, die arme Goddard mit ihrem Dollarblick und ihrem Hermelin. Sie geht ins nächste Restaurant und lässt sich schön »was grillen«. Aber das Glück des fehlenden Geldes hält hier in der Schweiz natürlich nicht lange an. »Wie Wasser« verschwindet es aus ihren Taschen. Und der stockende Absatz ihres Buches deprimiert sie sehr. Ist ihre Zeit schon wieder vorbei? Muss sie denn jedes Buch einzeln mit ihrem Lächeln, ihrer Leichtigkeit, mit Interviews und Vorträgen verkaufen? Geht das wirklich nicht ohne sie? »Meine Zeit muss wieder kommen«, schreibt sie an Chemjo. »Wieder«? Kann die nicht einfach bleiben, ihre Zeit? »Die Zeit steht still. Wir sind es, die vergehen« – ihre Relativitätstheorie. Aber müssen wir so schnell vergehen? Können nicht wir, zusammen mit der Zeit, ein bisschen ausruhen, in der Schweiz, in Italien, in der Sonne? Kann nicht immer Frühling sein?
Alles in ihr scheint in diesem Herbst in Ascona zu spüren, dass etwas zu Ende geht und vielleicht nicht wiederkommt. Ihre Schwester Rachel hatte sie in den Straßen von Berlin wieder daran erinnert, dass ihre Mutter schon früh über Mascha sagte, sie habe den »sechsten Sinn«, ein übersinnliches Gespür für Schwingungen des Schicksals. Dinge zu spüren, die die anderen noch lange nicht sehen können. In ihren Briefen an Chemjo nennt sie in diesen Tagen erstmals Israel als ein mögliches Ziel ihrer ewigen Heimatsuche. Vielleicht war das für sie und ihn der Hafen, an dem alles endet. Sie träumt und schaut auf den Lago Maggiore und ist verzagt und kann sich aber noch nicht losreißen, aus dem Stumpfsinn der Schweizer Berge. Zeitungen liest sie kaum. Da geschieht der große Donnerschlag.

Magisches Gepäck

Es ist Krieg. Am 29. Oktober überschreiten israelische Truppen auf der Sinai-Halbinsel die Grenze zu Ägypten und marschieren rasch und tief in das benachbarte Land ein. Die ägyptische Armee ist kaum zu Widerstand in der Lage. Die Sowjetunion hat mit der massiven militärischen Aufrüstung des Landes gerade erst begonnen. Diese war einer der Gründe für den israelischen Angriff. Denn das junge Land sieht sich ständigen Überfällen seiner Nachbarstaaten ausgeliefert. Ägyptische, jordanische, libanesische, syrische Einheiten greifen immer wieder an. Der israelische Einmarsch dient aber nicht nur der Verteidigung des eigenen Landes und der Zerschlagung des militärischen Apparats des Nachbarlandes. Er geschieht offenbar in Absprache mit den beiden europäischen Großmächten Großbritannien und Frankreich, denn Ägyptens Staatschef Gamal Abdel Nasser hatte im Sommer eigenmächtig den für die Weltwirtschaft ungeheuer wichtigen Sueskanal verstaatlicht, der zuvor unter internationaler Verwaltung stand. Auf Drohungen der westlichen Welt reagiert Nasser kühl und gleichgültig. Er weiß die Sowjetmacht hinter sich. Doch nur einen Tag nach dem israelischen Angriff, am 30. Oktober, fliegen britische und französische Luftstreitkräfte massive Angriffe auf ägyptische Stellungen und Ortschaften am Sueskanal. Es droht ein Stellvertreterkrieg im Nahen Osten unter Einbeziehung der beiden Weltmächte USA und Sowjetunion. Die Europäer und Israel glauben die USA sicher an ihrer Seite. Doch in den USA stehen Präsidentschaftswahlen an und Präsident Eisenhower fürchtet um sein Amt. Eine Beteiligung amerikanischer Truppen an einem Krieg im Nahen Osten ist bei der amerikanischen Bevölkerung alles andere als populär. Zur Überraschung der drei Staaten verurteilen die USA ebenso wie die UdSSR vehement den Angriff und fordern ultimativ die Einstellung aller Kriegshandlungen. Die Situation gerät völlig außer Kontrolle, niemand weiß, wie alles enden wird. Frankreich, Großbritannien und Israel setzen ihre Angriffe zunächst mit unverminderter Härte fort; 7000 Fallschirmjäger setzen die Europäer in Ägypten ab. Die USA drohen nunmehr, mit eigenen Truppen einzugreifen, um den Krieg zu beenden; die Sowjetunion teilt Frankreich mit, man sei fest entschlossen, Gewalt anzuwenden, und Nasser kündigt in einer Radioansprache das militärische Eingreifen der Sowjetunion an und erklärt, dass der Dritte Weltkrieg ausgebrochen sei.
Gleichzeitig geschieht im Osten Europas Ungeheuerliches. Im Juni hatte sich Ungarn, infolge des Machtwechsels in der Sowjetunion und der einsetzenden Entstalinisierung, seines stalinistischen Diktators Mátyás Rákosi entledigt, im Oktober gehen Hunderttausende in Budapest auf die Straße, um gegen die Herrschaft der Kommunistischen Partei zu demonstrieren, sie besetzen Rundfunkgebäude und Zeitungshäuser. Der abgesetzte ehemalige Ministerpräsident wird wieder ins Amt gewählt. Aber der ehemalige Generalsekretär der KP Ernö Gerös ruft die Sowjetunion zu Hilfe und sowjetische Panzer rollen in die Stadt ein und richten ein Blutbad an. Doch – es scheint ein Wunder zu geschehen. Die kommunistische Führung bemüht sich, durch Zugeständnisse die Lage in den Griff zu bekommen. Imre Nagy wird mit der Bildung einer neuen reformorientierten Regierung beauftragt, die sowjetischen Panzer ziehen ab. Dann geht alles rasend schnell. Am 30. Oktober wird die Abschaffung des Einparteiensystems verkündet, am 31. Oktober der Austritt Ungarns aus dem Warschauer Pakt. Das war zu schnell. Zu radikal. Die sowjetischen Panzer kommen zurück, beschießen Häuser, Plätze, Menschen. Angehörige der ungarischen Armee, bewaffnete Aufständische werfen sich den Invasoren entgegen. Ministerpräsident Nagy ruft die Vereinten Nationen zu Hilfe, bittet in einer verzweifelten Radioansprache den Westen um Hilfe, in französischer, englischer, russischer, deutscher Sprache wird das Flehen Nagys immer aufs Neue wiederholt, dazwischen die ungarische Nationalhymne, der Schriftstellerverband verbreitet per Radio eine eigene Ansprache, »Helft Ungarn! Helft den ungarischen Schriftstellern. Gelehrten. Arbeitern. Bauern und Intellektuellen. Helft! Helft! Helft!« In Westberlin ziehen 100000 Menschen in einem Schweigemarsch zum Rathaus Schöneberg. Werden die USA den Ungarn zu Hilfe kommen? Oder werden sie die Freiheitsbewegung verbluten und die Ungarn den Sowjets überlassen?
Seit dem Ende des letzten Weltkrieges sind nur elf Jahre vergangen. Der nächste scheint direkt bevorzustehen. Und er würde gewiss noch viel fürchterlicher und verlustreicher werden als der letzte und womöglich die ganze Welt zerstören.
Es ist der 30. Oktober 1956. Mascha schreibt an Chemjo, dass sie soeben beschlossen habe, nach Sizilien zu reisen – und dann, mitten im Brief: »hörte eben Israel hat Krieg!« Und von einem ersten Bekannten, der in diesem Krieg gefallen ist, hat sie auch schon erfahren. Eine andere schreckliche Nachricht von diesem Tag hat sie noch nicht gehört. Eine Nachricht, die nicht die ganze Welt erschüttert. Sondern nur ihre. Ihr Vater ist in Israel gestorben.


Ein Fremdling bin ich damals schon gewesen

Ein Vaterkind, der Ferne zugetan,

den Zugvögeln und Sternen.




Der Vater, der immer weg war. Auf Reisen unterwegs oder als feindlicher Ausländer inhaftiert. Den Mascha so liebte, wenn er da war, und wenn er weg war, fast noch mehr. Von der Mutter ungeliebt, hatte sie zeitlebens all ihre kindliche Zärtlichkeit und Sehnsucht auf ihn gerichtet. Ein Gedichtfragment, das man in ihrem Nachlass fand, beginnt so: »Hätte ich einen Vater gehabt/Oder gar eine Mutter!/Von einem großen Bruder nicht zu reden …/Jeden sah ich von ferne an/Und wünschte ihn mir.« Am Ende heißt es: »Hätte ich ein Heim gehabt/Oder gar eine Heimat/Ich fremder Niemand aus Niemandsland«. Der Vater war die Heimat, die sie nie hatte. Der Abwesende. Wie war das, als sie im Zug durch den Nebel von Bremerhaven nach Hamburg fuhr, am Anfang ihrer großen Reise? »Der Nebel stieg auf, der Himmel war grau, das Wasser duester, und ab und zu sah man einen Vater mit seinem Kind spazieren gehen, es ist Sonntag.« Ihre Rückkehr nach Deutschland, in die Vergangenheit, ihre Suche nach dem Unverlierbaren, war von Anfang an auch eine Vaterreise gewesen. Jetzt ist er so weit weg von ihr gestorben, und sie weiß es noch nicht, weiß es fast drei Wochen lang nicht, in denen sie gen Süden fährt, mit Sibylle und ihrem Geliebten. Zunächst im Auto bis Mailand, der Kunsthändler hat dort eine Madonna abzuliefern, beim Grafen Thurn & Taxis, in dessen Schloss Duino Rilke einst seine Duineser Elegien schrieb. So reisen sie zu viert, Sibylle Kroeber, Wladimir Rosenbaum, Mascha und Madonna, zum Grafen, bei dem zu Gast Rilke dichtete: »Denn das Schöne ist nichts/als des Schrecklichen Anfang, den wir gerade noch ertragen,/und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,/uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.«
Von Mailand aus reist Mascha weiter nach Rom. Hier sammeln sich erste Flüchtlinge aus Israel und aus Ägypten. Mascha ist unruhig, versteht und spricht kein Italienisch, fühlt sich unwohl und sprachlos doppelt allein – »In meiner Sprache bin ich überall mein eigner Beschützer«, hatte sie in der Schweiz geschrieben. Hier ist sie stumm und schutzlos, außerdem ist es in Italien nicht vorgesehen, als Frau allein am Abend wegzugehen, nicht einmal ins Restaurant. Sie schaut sich alles an, staunt pflichtgemäß, aber sie ist einsam und spürt, wie wenig Geld sie hat. So viel Schönheit, Kleider, Schmuck, Köstlichkeiten und alles unerschwinglich teuer. »Dabei ist Rom sicher himmlisch, wenn man sich keine Sorgen um all dieses zu machen braucht.« Sie aber wird von diesen Sorgen verfolgt und bedrückt. Und Chemjo fehlt und die Wunder sind alle aufgebraucht. »Aber ich nehme mir vor, nicht zu verzweifeln«, schreibt sie.
Doch dann kommt die Nachricht. Und es ist, als ob sie den Boden unter den Füßen verliert. Ihr Europa, ihre Landschaft, ihre Kultur, ihre Luft, ihr fester Grund, das alles trägt sie plötzlich nicht mehr. War alles wirklich nur ein Traum? War diese neue alte Sicherheit, die sie fühlte und in der sie sich wieder einzurichten hoffte, nur eine Fata Morgana des Willens?
Der Vater sei völlig unerwartet gestorben, nur einen Tag lang krank gewesen, schreibt Mascha. Er wurde 72 Jahre alt. Zur Trauer kommen die Sorgen um die Mutter. Sie droht damit, sich das Leben zu nehmen. Keine der Töchter ist bei ihr, Rachel arbeitet seit dem Herbst in Köln bei der Israel-Mission, Lea ist in Berlin und Mascha in Rom. Nur ihr Bruder Haim und seine Frau Esther sind bei der Mutter. Vormittags müssen sie zur Arbeit, dann ist nur ihre kleine Tochter Mika bei der Großmutter und liest ihr vor. Aber sie sagt immer nur zu ihrer Enkelin, dass sie sterben wolle.
Wieso ist das geschehen? Wieso ist die labile, so lange schon lebensmüde kranke Mutter noch am Leben, während der scheinbar gesunde, lebensbejahende Vater gestorben ist? »›Eine Frau, die glücklich ist‹, sagen die Chinesen, ›stirbt vor ihrem Manne.‹ Nichts ist wahrer als das«, schreibt Mascha an Chemjo.
Haim fleht seine drei Schwestern an, sofort nach Tel Aviv zu kommen. Zu ihrer Mutter. Es ist ein verzweifelter Hilferuf. Die Schwestern besprechen, was zu tun ist, Rachel hat sich gerade erst eingelebt, war so froh, dem engen Familienkreis, der täglichen Eltern-, vor allem Muttersorge für eine Weile entkommen zu sein, Lea kann nicht so ohne Weiteres von Ostberlin nach Israel, das von der DDR gar nicht als Staat anerkannt wird. Und Mascha ist in heller Panik, wenn sie daran denkt, jetzt nach Israel zu fliegen, zu ihrer verzweifelten Mutter, ans frische Grab ihres Vaters. Sie kann es nicht und weiß doch, dass sie muss. Sie weiß, dass sie all die Jahre Rachel mit der Mutter allein gelassen hat – »nervlich und finanziell« –, aber sie kann nicht. Sie kann da jetzt nicht hin. Sie hat Panikattacken, Angstträume in der Nacht, sie hat ganz und gar die Bodenhaftung verloren. Ihre Sicherheit. Dabei weiß sie, dass sie Rachel mit der Lage jetzt nicht allein lassen darf. Gerade sei sie aufgeblüht in Köln, »und nun soll sie wieder zurueck und das alles wieder durchmachen, und noch schlimmer, und ich druecke mich«. Mascha ist entsetzt von sich selbst, hat ein furchtbar schlechtes Gewissen, aber sie wird jetzt nicht nach Israel fliegen. Sie wird jedoch ihre Europareise abbrechen. Nur noch einen Gedanken hat sie jetzt: »Heim«. Sie will nach Hause. Und jetzt, in dieser großen Einsamkeit, weiß sie, die sich all die zurückliegenden Monate in Deutschland, in Europa wieder heimisch gefühlt hatte, wo dieses Zuhause für sie ist. Bei Chemjo, in der Minetta Street, in New York.
Es geht jetzt alles sehr schnell. Die drei Schwestern reisen von Norden und Süden nach Venedig, um gemeinsam die Lage zu besprechen und zu sehen, wie es weitergeht, wer der Mutter jetzt beistehen kann und nach Israel fliegt. Rachel und Lea machen sich beide auf, die Mutter wird nach all den Jahren endlich ihre verlorene Tochter wiedersehen. Mascha fährt mit dem Schiff zurück nach New York. Wir erfahren diesmal nichts von dummen Ziegen mit Mikro-IQ in ihrer Kabine, nichts von klugen Inderinnen und Cousinen toter Dichter, nichts von zu warmem Wasser am Tisch und einer Angst vor deutschen Liedern. An Bord schreibt sie an ihren Freund Felix Guggenheim: »Das Jahr endet aufregend, wie es begann: Ich fand eine Schwester, verlor meinen Vater.«
Zwei Koffer hat sie bei der überstürzten Abreise in Deutschland zurückgelassen, einen in Hamburg, einen in Berlin. Sie sind wie ein doppeltes Pfand, eine Art magisches Gepäck, das ihre Rückkehr eines Tages garantieren soll. Sie ist entschlossen wiederzukommen, am liebsten schon im Februar, ein neuer Gedichtband soll erscheinen. Ein neues Comeback, ein immer wieder neues Comeback und dann vielleicht, wer weiß, eines Tages, ein Bleiben.
Nach ihrer Ankunft in New York schreibt sie an eine Freundin über ihre Reise: »Ich bin noch so arm wie eh und je, mein Taschenbüchlein brachte ein paar tausend Mark, die kostete mein Aufenthalt.« Die Summe ist am Ende null. Vielleicht ist die Reise nie geschehen? »Steven ist jetzt hier auf Ferien, ich bin wieder Hausfrau und Mutti, koche, fege etc. Post häuft sich auf dem Schreibtisch an, und ich habe gar keine Lust, davon Notiz zu nehmen. Ach, ich bin des Treibens müde … Aber auch das wird, muss, vorübergehen. Chemjo arbeitet froh und selig an seiner Musik.«
Über den 30. Oktober, den Todestag ihres Vaters, hat sie später ein Gedicht geschrieben, sie hat es nie veröffentlicht, aber sie hat es einmal im Gespräch ihr allerliebstes genannt.

Zum 30. Oktober


Du lebtest auf einer Insel,

Die dich nur trug.

Der Himmel und zwei Fußbreit Boden.

Das war genug.




Ein Bissen Brot, etwas Wasser,

Dazu das Buch.

Der Rock und die Hose aus Linnen.

Wozu denn Tuch …




Du konntest nicht fordern, noch bitten,

Begrubst deine Träume stumm.

Und hast wie Hiob gelitten,

Doch ohne sein Warum.




Viel Küsten dein Schiff umkreiste,

Du warst in der Menge allein.

Ein Wort hie und da. Doch das meiste

Schwiegst du in dich hinein.




Nun schläfst du in Kanaans Erde.

… Das hattest du erreicht:

Der Himmel und zwei Fußbreit Erde.

O, werde sie dir leicht. 





Nach der Reise, nach dem Glück

Vielleicht war es ja wirklich nur ein Traum. Das ganze Jahr. Die auferstandenen Gedichte, der ganze wiederauferstandene Ruhm. Was schon einmal so schnell und leicht und spurenlos verschwunden war, konnte das nicht jederzeit wieder einfach so verschwinden? Das Geld ist fort, das Publikum auf der anderen Seite des Atlantiks zurückgelassen; Kladow im April, die Bleibtreustraße, die Bäume, die Luft von Berlin, die Liebe der Menschen zu ihr, zu ihren Gedichten, das war alles dort drüben geblieben. Jetzt wieder Minetta Street. Die Frau am Herd, der Mann am Schreibtisch, der Sohn zu Besuch. Im März schreibt sie an ihre Freundin Suse Weltsch über ihr Jahr in Deutschland: »Ich hatte immerfort das Gefühl, dass es tatsächlich keine ›Zeit‹ gibt, und dass wir unser Leben träumen. Eines meiner Gedichte schließt ›Wie Windeswehen in gemalten Bäumen/Umrauscht uns diese Welt, die wir nur träumen.‹ So war es. Und davon habe ich mich noch nicht erholt. Ich bin auch nicht mehr zuhause hier seitdem ich in Europa war.«
Es wird so bleiben. Mascha Kaléko wird sich von diesem Jahr, von dem Glück, das sie erlebte, von der Erfahrung der geträumten Welt, nicht mehr erholen. Das Jahr 1956 war ein Rausch gewesen, aus dem Nebel längst vergangener Zeiten war der Mensch wieder aufgetaucht, der sie einmal gewesen war. Es war ihr Leben vor ihr aufgetaucht, das sie hätte leben können, wenn die Deutschen sie nicht verfolgt und aus dem Land gejagt hätten. Wenn sie ein Leben gelebt hätte, wie es eigentlich für sie vorgesehen schien, als deutsche Dichterin mit einem Verlag, der an ihrer Seite steht, einem Publikum, das ihr die Treue hält, mit Freude und Spannung auf den jeweils nächsten Gedichtband wartet, mit Geld, das zum Leben reicht, mit einem Dazugehörigkeitsgefühl, das nicht zu erschüttern ist. Mascha Kaléko ist im Jahr ihrer wundersamen Rückkehr nach Deutschland bei all dem Glück, das sie erfahren hat, auch ihr Unglück noch einmal mit besonderer Drastik vor Augen erschienen. Ihr verlorenes Leben.
Jetzt erst, nach diesem märchenhaften Jahr, ist sie wirklich heimatlos. Jetzt erst weiß sie, dass die Zeilen »– Wenn’s heut mich nach ›Zuhause‹ zieht,/So heißt der Ort: ›Minetta Street‹« nicht mehr stimmen. New York – das war ein Fluchtort gewesen, ein sicherer Hafen für eine Zwischenzeit. Die ist jetzt vorbei. Sie ist frei. Nur weiß sie nicht, wohin. Das heißt: Eigentlich weiß sie es schon. Sie hat ja – neben Chemjo und Steven – noch eine weitere Liebe ihres Lebens und das ist Berlin. Aber – wird sie wirklich zurückkehren können? Nach all dem, was war? Wird sie Chemjo überzeugen können? Und auch sich selbst, wirklich und für immer?
Noch gibt es die Möglichkeit. Im März 1958 erscheint bei Rowohlt der Band mit ihren Gedichten, die in der Emigration entstanden sind, »Verse für Zeitgenossen«, in dem sie die Deutschland-kritischsten »Höre Teutschland« und »Bittgesuch an eine Bombe« weglässt. Trotzdem gibt es schon im Vorfeld Probleme mit ihrem Lektor Wolfgang Weyrauch, der ihr eine »Überbetonung des Gefühlsmäßigen« vorwirft und ihr schriftlich zu verstehen gibt, dass ihm eigentlich ihr ganzer Stil nicht passt. Er beklagt thematische Wiederholungen, wirft ihr Ungenauigkeiten im Umgang mit Reim, Grammatik und Rhythmus vor und beklagt, sie gerate »mitunter in weltanschauliche Erörterungen, die zweifellos von einer intensiven menschlichen Erschütterung eingegeben sind, die aber andererseits in der Wahl der Formulierungen in der Üblichkeit steckenbleiben«. Mehr als ein Drittel der Gedichte will er streichen. Die Dichterin erläutert in ihrem Antwortbrief ruhig und sachlich ihren Stil – »Mit Buchstabenkritik und tierischem Ernst ist dieser Art von Lyrik nicht beizukommen« – und muss schließlich sogar die Verlagsleitung schriftlich bitten, sich in dem Konflikt an ihre Seite zu stellen. Sie bitte sehr darum, »sich meiner Verteidigung anzuschliessen« und es »bei dem Kaléko-Stil zu belassen. Kaléko-Leser müssen ja nicht unbedingt mit George-Enthusiasten identisch sein, nicht wahr?« Lektor und Verleger lenken schließlich ein, aber dass sie im Ernst in ihrem eigenen Verlag um die Beibehaltung ihres Stils kämpfen muss, ihre Art zu schreiben vor ihrem Lektor verteidigen muss, ist gewiss keine gute Grundlage für einen gemeinsamen Erfolg und ein weiteres Zusammenarbeiten.
Das Buch erscheint im März 1958, wird von der Kritik gut aufgenommen. Und im Sommer reisen Mascha und ihr Mann nach Europa, nach Bad Reichenhall zunächst, wo Chemjo wegen seines Asthmas noch mal zur Kur ist, und im September nach Berlin. Hier ist Maschas Enthusiasmus wieder sofort da, sie ist wie frisch verliebt, liebt alles, jede Blume, jeden Baum, jede Straße, findet alles herrlich, sogar den Nieselregen. Ihre Briefe, die sie an Freunde schreibt, sind so enthusiastisch, dass ihr Manfred George, der »Aufbau«-Herausgeber aus New York, staunend zurückschreibt: »Sie sind wirklich in Berlin wie der Fisch im Wasser.« Bei ihren Lesungen erntet sie stürmischen, nicht enden wollenden Beifall und sie überlegt diesmal ernsthaft, ob sie nicht wirklich, wirklich ganz zurückkehren kann. »Jetzt möchte ich am liebsten ganz hierbleiben«, schreibt sie.
Aber.
Da ist Chemjo, der sich eine endgültige Rückkehr nicht vorstellen kann. Und da ist noch etwas anderes: Deutschland will es nicht. Die bestimmenden, tonangebenden Kräfte in Deutschland wollen es nicht. Jedenfalls nicht zu Maschas Bedingungen. Und andere hat sie nicht.
Im Februar 1959 wurde ihr von der Akademie der Künste in Berlin der Fontane-Preis zuerkannt. Was für eine Freude! Endlich ein Literaturpreis! Endlich eine offizielle Anerkennung des deutschen Literaturbetriebes. Sogar mit 4000 Mark dotiert und ausdrücklich verliehen für »herausragende literarische Leistungen eines Autors deutscher Sprache«! Sie gehörte also doch dazu. Endlich wieder dazu! Nur: Der Direktor der Abteilung Dichtkunst der Akademie war Hans Egon Holthusen. Den sie von der Beerdigung Gottfried Benns schon kannte. Hans Egon Holthusen war Mitglied der SS gewesen, von Anfang an, hatte sich 1933 freiwillig gemeldet, hatte zur SS-Standarte Julius Schreck gehört. Nach dem Krieg hatte er angegeben, »nur kurze Zeit« der SS angehört zu haben; in Wahrheit war er nie ausgetreten und gehörte ihr nachweislich mindestens bis ins Jahr 1943 an. Als Mascha Kaléko erfuhr, dass Holthusen Mitglied der Jury gewesen war und als Direktor ihr auch den Preis übergeben würde, gab sie zu erkennen, dass sie den Preis nicht annehmen würde. Die Akademie nahm die Nachricht mit »Bestürzung« auf. Um die Angelegenheit zu klären, suchten Herbert von Buttlar, Generalsekretär der Akademie, und Hugo Hartung, stellvertretender Direktor der Abteilung für Dichtkunst, Mascha Kaléko am 23. März 1959 in ihrem Zimmer im Hotel Metro auf. Sie hat das Gespräch protokolliert. Es ist atemberaubend. Denn es geht in dem ganzen Gespräch nicht einen Moment darum, Mascha Kaléko die Annahme des Preises möglich zu machen, einen Kompromiss zu finden oder gar um die Möglichkeit, sich sogar von dem Ex-SS-Mann an der Spitze der Abteilung zu trennen. Es geht ausschließlich darum, einen als völlig übertrieben empfundenen moralischen Rigorismus der jüdischen Emigrantin zurückzuweisen und – am wichtigsten – einen Skandal zu verhindern. Herbert von Buttlar tritt als eine Art Anwalt des SS-Mannes auf, es seien »alles nichts als böswillige Gerüchte«, vermutlich von »missgünstigen Kollegen«. »Das ist lange her.« Beim Attentat auf Hitler am 20. Juli »war er so tapfer mit dabei«. Auf Mascha Kalékos Frage, ob das wohl aktenmäßig belegt sei, antwortet von Buttlar: »Ich kenne unsere Akten nicht auswendig, aber ich glaube sicher, es auch dort verzeichnet zu finden. Jedenfalls weiss ich das direkt von Herrn Holthusen.« Die SS-Sache sei »eine Jugendtorheit« gewesen, inzwischen sei er »überall hochangesehen«. »Wir sind heilfroh, solche begabten Literaturkritiker nach Berlin haben locken zu können.« So wurde offenbar geredet. Man war froh, einen ehemaligen SS-Mann zurückgewonnen zu haben. Wenn das auf Kosten der Rückkehr einer jüdischen Emigrantin ging – dann war das eben so. Buttlar argumentiert von allen Seiten, appelliert an ihr »weibliches Mitgefühl«, »wir haben doch alle Frau und Kinder« und sie stehe doch »der jüdischen Mystik nahe, und die lehrt doch gewiss Versöhnung und nicht Intoleranz … der arme Holthusen«. Und endlich fällt der Satz, auf den das ganze Gespräch von Beginn an wohl hinausgelaufen war: »Wenn es den Emigranten nicht gefällt, wie wir die Dinge hier handhaben, dann sollen sie doch fortbleiben.« Darauf entgegnet Mascha Kaléko: »Dagegen muss ich mich verwahren, Herr von Buttlar, im Namen aller emigrierten deutschen Autoren.« Und Hugo Hartung springt ihr vorsichtig bei: »Ja, ich muss schon sagen, da hat Frau Kaléko recht, gerade in ihrem Falle trifft das gar nicht zu … eine von allen verehrte und geliebte Dichterin … nein, Frau Kaléko gehört hierher, auch wenn sie weit weg in New York lebt.«
In einer Aktennotiz der Akademie wird der Verlauf des Gesprächs ganz ähnlich wiedergegeben. Mascha Kaléko wird bescheinigt, dass sie »in einer sehr sympathischen und keineswegs doktrinären Art ihren Standpunkt« verteidigt habe. Und dass Herr von Buttlar »bedauert, dass die unmenschlichen Erfahrungen der letzten Jahre die Juden um ihre Toleranz gebracht haben, d.h. eigentlich um ihren Charakter«.
Die Folgen des Gesprächs sind klar und einfach und folgerichtig: Der Preis geht an den Schriftsteller Gregor von Rezzori. Mascha Kaléko wird in ihrem ganzen Leben für keinen weiteren Literaturpreis nominiert werden.
Hans Egon Holthusen dagegen: 1954 Förderpreis des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft. 1956: Kulturpreis der Stadt Kiel. 1973: Bayerischer Verdienstorden. 1983: Jean-Paul-Preis zur Würdigung des literarischen Gesamtwerkes. 1984: Kunstpreis des Landes Schleswig-Holstein sowie Bayerischer Maximiliansorden für Wissenschaft und Kunst. 1987: Großes Bundesverdienstkreuz.
Und dann ist da im Jahr 1959 noch ein weiteres Ereignis, das ihr zeigt, dass sie einfach nicht dazugehört. Diesmal geht es nicht um Politik und Vergangenheit. Es geht um Literatur. Die großen Männer der westdeutschen Nachkriegslyrik haben sich in der Berliner Kongresshalle zu einer Tagung zum Thema »Lyrik heute« versammelt, Günter Grass, Peter Rühmkorf, Walter Höllerer, Helmut Heißenbüttel und andere sind da und reden über Inhalte und Formen zeitgenössischer Lyrik, über das serielle Herstellen von Gedichten und ihre Vermarktung. Mascha Kaléko ist nicht eingeladen, sie sitzt im Publikum und hört zu, niemand kennt sie hier. Schließlich steht sie auf, meldet sich zu Wort, ohne ihren Namen zu nennen, und sagt, sie sei erstaunt und empört zu sehen, auf welche Art man Dichtung herstellen könne. »Ich habe immer geglaubt, eine Lyrikerin zu sein, aber ich nehme meinen Hut und meinen Mantel und gehe, entschuldigen Sie bitte.« Ein etwas melodramatischer Abgang vielleicht. Aber ihr muss in diesem Moment klar geworden sein, dass von ihrer Art, zu schreiben und zu fühlen und zu dichten, kein Weg mehr führt zu den Texten der Männer und deren Art, darüber zu sprechen. Es hat sich ein Graben aufgetan zwischen ihr und denen. Sie schreibt in der Tradition von Heine, Ringelnatz, Kästner und Tucholsky. In ihren Texten und in ihrer Art, darüber zu reden, ist die Brücke, die zu ihr zurückführt. Und die sie fortschreibt in die Zukunft. Aber wo soll, wo kann sie sich verankern im Jetzt? Bei diesen Männern auf dem Podium nicht. »Die ›fühlen‹ alle mit dem Gehirn«, schreibt sie einer Freundin. Und erinnert an ihre Anfänge, an das Romanische Café, die Großstadtlyrik Berlins, die Neue Sachlichkeit: »Als meine Generation zu dichten anfing, waren die Ismen samt und sonders in die Mottenkiste gewandert.« Und jetzt fangen die schon wieder damit an …
Unter dem Eindruck dieses Kongresses der Unverständlichkeit schrieb sie später das Gedicht »Kein Neutöner« über sich selbst und ihre Lyrik:


Ich singe, wie der Vogel singt

Beziehungsweise sänge,

lebt er wie ich, vom Lärm umringt,

ein Fremder in der Menge.




Gehöre keiner Schule an

Und keiner neuen Richtung,

bin nur ein armer Großstadtspatz

im Wald der deutschen Dichtung.




Weiß Gott, ich bin ganz unmodern.

Ich schäme mich zuschanden:

Zwar liest man meine Verse gern,

doch werden sie – verstanden!




Wir – all die vielen Hunderttausend Leserinnen und Leser ihrer Gedichte – wissen, dass es so viel mehr ist, was ihre Gedichte ausmacht. Ja, sie werden verstanden, vor allem aber: verstehen sie uns. So viele ihrer Gedichte lesen sich bis heute so, als könne die Verfasserin uns Heutigen noch in die Seele schauen. Das ist das große Verständnis ihrer Lyrik. Das ist ihr wundersames Verstehen. Es war ausgerechnet der Philosoph Martin Heidegger – auch einer von denen, die mit Hitlers Machtantritt dazu beitrugen, die Institutionen des Landes kämpferisch und freudig in den Dienst des Nationalsozialismus zu stellen –, der sich in sie verliebte, als er sie 1959 kennenlernte, ihr ein Foto von sich schickte und brieflich um eines von ihr bat und der ihr schrieb: »Ihr ›Lyrisches Stenogrammheft‹ sagt, dass Sie alles wissen, was Sterblichen zu wissen gegeben.« Nun – einen solchen Unterstützer hatte sie sich wirklich nicht ausgesucht. Aber mit dem Satz hatte er recht.
Es ging dann irgendwann Ende Mai 1959 zurück nach New York. Aber nur noch besuchsweise. Nur noch, um den Abschied vorzubereiten. Minetta Street und Greenwich Village, das war alles vorbei. Im Sommer ist sie schon wieder in Europa, Rom, Spoleto, Nizza, Bad Soden, schließlich im September schon wieder Berlin, wo Steven einige Monate lang lebt und versucht, mit seinen Theaterarbeiten Fuß zu fassen. Er wundert sich, wie vertraut auch ihm, der nicht mal zwei Jahre alt war, als er mit seinen Eltern nach Amerika ging, diese Stadt ist. Ein sonderbares Nach-Hause-Kommen auch für ihn. Er arbeitet als Dramaturg und Regisseur, er hat am Broadway gearbeitet, hat Libretti geschrieben, Bühnenprogramme für Schauspieler, Drehbücher fürs Fernsehen. Ein nicht unerfolgreiches, aber unstetes und stets prekäres Künstlerleben zwischen allen Ländern. Seine Eltern sind unglaublich stolz auf ihn, aber er entzieht sich ihrer Liebe und ihrer fürsorglichen Kontrolle gern, indem er sich oft monatelang nicht meldet. Währenddessen vergehen seine Eltern vor Sorge und Angst. Es ist gewiss auch nicht leicht, der Sohn dieser Eltern zu sein, die beide ihr großes Künstlertum, ihr Genie durch die Jahre auf der Flucht und den Verlust ihrer Heimat nie ganz ausleben konnten und deshalb all ihr ungelebtes Leben, ihre vergeblichen Hoffnungen auf die Schultern des »Kleinen Emigranten« legen. So hieß das Gedicht, das Mascha Steven früh mit auf den Weg gegeben hatte:

Einem kleinen Emigranten
(Für Steven)


Du, den ich liebte, lang bevor er war,

Den Unvernunft und Liebe nur gebar,

Der blassen Stunden Licht und Himmelslohn,

Mein kleiner Sohn.




Du Kind, mein Herz gehörte dir schon ganz,

Als Du ein Nichts noch warst, ein ferner Glanz

Aus deines Vaters dunklem Augenpaar,

In jenem Jahr




Du hattest grade deinen ersten Zahn,

Da setzten sie aufs Dach den roten Hahn.

Der Schwarze Mann, die Bittre Medizin,

Sie hieß: Berlin




…




Zeit, Ort und Bühne waren schlecht gewählt

Jedoch die Handlung scheint mir nicht verfehlt.

Schon strebst du zu den Sternen, kleiner Baum

Aus meinem Traum.




…




Aus ihrem Traum – hinaus in sein eigenes Leben. Für Steven kam die Schwierigkeit hinzu, dass er homosexuell war. Was in der Zeit auch unter Künstlern oft noch ein Tabu war. Aber seine Mutter, so hat es Maschas Biografin Jutta Rosenkranz nach Gesprächen mit Freunden und Zeitgenossen berichtet, konnte damit einfach nicht umgehen. Sie versuchte diese Lebens- und Liebestatsache durch Schweigen und Beschweigen aus der Welt zu bringen. Für Steven muss dieses Unverständnis für seine intimsten und wichtigsten Sehnsüchte und Leidenschaften schwer zu tragen gewesen sein. Auch deshalb, kann man vermuten, entzog er sich dem allzu engen Kontakt mit den sorgenvollen Eltern. Im September 1959 in Berlin sind sie für ein paar Tage zusammen. Aber für Chemjo und Mascha steht wieder mal ein großes Abenteuer bevor. Eine erneute Emigration. Sie hoffen so sehr, dass es die letzte sein wird.

Die Sterne, der Mond

Am 10. Oktober kommen die beiden in Jerusalem an. Sie wollen daran glauben, dass sie hier Heimat finden und bleiben können. Es wird anders kommen. Vielleicht ist es für beide einfach schon zu spät in ihrem Leben. Sie sind zu erschöpft, haben so viele Fluchten, Aufbrüche, Neuanfänge, Hoffnungen hinter sich. Und sie sind wohl auch innerlich von Anfang an nicht bereit für dieses Land. Vor allem Mascha nicht. Mascha liebt Berlin und sonst keine Stadt, Mascha braucht ihr deutsches Publikum, die deutsche Sprache, sie lernt kaum Hebräisch, ist dadurch im Alltag unbeholfen; Chemjo und sie finden kaum Kontakt zu anderen Menschen, wie auch? Die beiden, vorher schon ein symbiotisches Paar, sind nun endgültig ganz und gar aneinandergefesselt. Sie haben fast nur noch einander und ihren über alles geliebten Sohn. In dieser Zeit geht es für Mascha auch künstlerisch steil bergab. 1960 stirbt Ernst Rowohlt und damit – so rundum herzlich und freundschaftlich sich 1956 ihr Verlag auch gab – ist die Verbindung in Wahrheit gekappt. Ihr Lektor schätzt ihr Schreiben nicht, Ledig ist für sie aus der Ferne nicht greifbar, die »Verse für Zeitgenossen« haben sich schlechter verkauft als das »Stenogrammheft«, so lässt sie sich 1963 die Rechte an den beiden Büchern von Rowohlt zurückgeben. Einfach so. Die Rechte sind frei. Nur will sie auch kein anderer haben. Die ganzen großen deutschen Häuser, S. Fischer, Hanser, Kiepenheuer & Witsch – alle winken ab. Kein Interesse.
Mascha Kalékos Werk verschwindet zum zweiten Mal vom deutschen Markt. Diesmal – wie von selbst. Es ist, als gäbe es sie nicht mehr. Verschwunden, vergessen, wie ausgelöscht. Wie konnte das sein? All die Wunder des Jahres 1956 – die Wiedergeburt als Mensch, als Künstlerin – wirklich nur ein Traum, der nun ganz und gar verblasst.
Es gab mit den Jahren immer wieder kleine Comebacks oder Versuche, solche zu feiern, immerhin. Ein kleines Hoch verschaffte ihr der Kontakt zur Literaturagentur von Ruth Liepman in Zürich, die auch F. Scott Fitzgerald und J. D. Salinger, Erich Fromm, Elias Canetti und viele, viele weltweit erfolgreiche Autorinnen und Autoren vertrat. 1965 hatte die junge Schweizer Übersetzerin Eva Koralnik (damals noch Eva Rottenberg) Mascha in Jerusalem kennengelernt. Hatte für sie eingekauft, ihr in vielen Alltagsdingen geholfen und, nachdem sie angefangen hatte, für die Agentur Liepman zu arbeiten, sie dorthin vermittelt. Um ihr einen neuen Verlag zu suchen. Eva Koralnik ist heute 88 Jahre alt und sie erinnert sich gut an ihre ersten Begegnungen mit Mascha in Jerusalem. »Sie war einfach nicht gemacht für dieses Land«, sagt sie heute. Und wie verloren sie gewirkt hat, in den Straßen von Jerusalem. Aber wenn sie mit Chemjo war, war alles gut. »Er hat sie immer angestrahlt«, sagt sie. »Sie waren das symbiotischste Paar, das ich kenne.« Und: »Die beiden haben sich genügt.«
Ruth Liepman – Kommunistin, Jüdin, Widerstandskämpferin, die 1950, zusammen mit ihrem Mann Heinz Liepman, die Agentur in Hamburg gegründet hatte und sie nun in Zürich leitete, war gleich bereit gewesen, Mascha und ihr Werk zu vertreten und einen Verlag für sie zu suchen. Mascha und Chemjo sind dann nach Zürich gekommen, »sie haben bei mir gewohnt«, erzählt Eva Koralnik, Hügelstraße 6, »ich bin währenddessen zu Verwandten gezogen«. Sie kamen jeden Tag in die Agentur, »sie waren quasi Familie«. Die Agentinnen haben Ärzte für sie gesucht, Schuhmacher, haben sie abends zum Essen ausgeführt. Aber vor allem hat die ganze Agentur »sich ins Zeug gelegt, einen Verlag für sie zu finden«. Es fand sich dann auch der Schweizer Walter Verlag. 1967 erschienen die »Verse in Dur und Moll«, aber beinahe niemand bekam das mit. Wieder war eine Hoffnung zerstoben.
Dazu kam eine immerwährende Angst. Um ihre beiden nächsten Menschen, um Chemjo und um Steven. Der Sohn, der sich nie meldete, der unter Depressionen, Geldnot und dieser unaussprechlichen Sehnsucht litt. Und Chemjo, der – unter immer schwererem Asthma leidend – das Klima in Jerusalem vor allem im Sommer nicht vertrug und nun auch noch ein schwaches Herz hatte. Bei einem Aufenthalt in München 1966 musste er infolge eines Herzanfalls ins Krankenhaus. Es scheint, als hätten die Ärzte ihn schon aufgegeben. Mascha ist jeden Tag bei ihm und schreibt:

Am Krankenbett


Willst du ihn von mir nehmen

So nimm mich mit.

Um ihn will ich mich grämen

Und leiden wie ich litt.




Mit ihm mag ich mich freuen

Und heiter sein.

Du kanntest uns zu zweien,

Herr, lass mich nicht allein.




Es ist für Erdenkinder

Nicht gut vereinzelt sein.

– Sieh, deine ersten Sünder

Vertriebst du noch zu zwein.




– Was immer mag geschehen,

Ein Fremdling ich hier bin:

Herr, lass mich mit ihm gehen

Ins Allwohin.




Aber Chemjo wurde gesund und ihr gemeinsames Allwohin war noch einmal Jerusalem, dann wieder den ganzen Sommer 1968 Zürich, als Teil der Liepman-Koralnik-Agentur-Familie. Eva Koralnik erzählt so schön von der Mascha von damals, von ihrer einsamen Zweisamkeit mit Chemjo. Wie schwer es Mascha fiel, sich an die neue Situation zu gewöhnen, dieser ungeheuer starke Wille, wieder bekannt, wieder gelesen, geliebt zu werden. »Ich sehe sie noch vor mir. Sie war eine ganz kleine Person, die sofort auffiel mit ihren wilden dunklen Haaren, den roten Lippen, der schwarzen Pelerine, die sie meistens trug. Und sie LIEBTE frische Bürli! (Diese meist im Doppellaib gebackenen Schweizer Brötchen, mehlbestäubt mit der krachenden Kruste), sie konnte nie genug kriegen von frischen Bürli!«
Dann kam der Juli 1968. Irgendwann am Abend ein Anruf. Von Stevens Agentur in den USA. Mascha und Chemjo waren schon ins Hotel gegangen, Ruth Liepman nahm den Anruf entgegen. Steven ging es nicht gut, es ging ihm sogar so schlecht, dass der Agent Robert Lanz dringend darum bat zu kommen. Das konnte nur eines bedeuten. So groß muss die Angst der beiden gewesen sein in diesem Moment, in den Tagen, die nun bevorstanden. Steven liegt in Pittsfield, Massachusetts, in der Klinik, Bauchspeicheldrüsenentzündung. Mascha fliegt, so schnell es geht, Chemjo bleibt in Zürich. Sie kommt noch rechtzeitig in die Klinik, an sein Bett, in seinen letzten Stunden ist sie bei ihm. Gut dreißig Jahre zuvor, noch in Berlin, im April 1937, nicht mal ein halbes Jahr nach seiner Geburt, wurde im »Gemeindeblatt der Jüdischen Gemeinde zu Berlin« dieses Gedicht von Mascha abgedruckt – ein Willkommensgruß an den kleinen Herrn, der bald ein kleiner Emigrant werden sollte:

An mein Kind


Dir will ich meines Liebsten Augen geben

Und seiner Seele flammend reines Glühn.

Ein Träumer wirst du sein und dennoch kühn

Verschlossne Tore aus den Angeln heben.




Wirst ausziehn, das gelobte Glück zu schmieden.

Dein Weg sei frei. Denn aller Weisheit Schluss

Bleibt doch zuletzt, dass jedermann hienieden

All seine Fehler selbst begehen muss.




Ich kann vor keinem Abgrund dich bewahren,

Hoch in die Wolken hängte Gott den Kranz.

Nur eines nimm von dem, was ich erfahren:

Wer du auch seist, nur eines: sei es ganz.




Du bist, vergiss es nicht, von jenem Baume,

Der ewig zweigte und nie Wurzel schlug.

Der Freiheit Fackel leuchtet uns im Traume,

Bewahr den Tropfen Öl im alten Krug.




Steven Vinaver, geboren im Dezember 1936 unter dem Namen Evjatar Alexander Michael, stirbt am 28. Juli 1968 mit 31 Jahren. Mascha wartet die Beerdigung nicht ab. Sie muss unbedingt so schnell wie möglich zu Chemjo. Sie kann ihm die Nachricht nicht telefonisch überbringen. Sie muss bei ihm sein. Und sie fliegt. Ruth Liepmann und Eva Koralnik haben sie in Zürich vom Flughafen abgeholt. Mascha Kaléko war unglaublich blass, sprach kein Wort. »Wir haben sie in Ruths kleinem Volkswagen ins Hotel gebracht. Und dann, … wir kamen zu dritt in das Zimmer. Chemjo auf dem Bett. Den wunderbaren Kopf in die Hände gestützt. Und wir standen zu dritt da. Kein Wort fiel. Er hat die Schuhe ausgezogen. Als Zeichen der Trauer. Dann hat er einfach angefangen vor sich hinzusummen, chassidische Melodien. Wir standen in dem Zimmer, waren dabei, als er gesummt, gesungen und sich geschaukelt hat.«
Von diesem Moment an hat sich alles verändert. Das Leben war eigentlich vorbei. Es gab keinen Trost. Chemjo und Mascha sind ganz und gar von Trauer erfüllt, richten ihre Wut auf die Menschen, die ihnen am nächsten sind, die gegen alle Widerstände an ihrer Seite standen, gegen Ruth Liepman, die Agentur, gegen Stevens Agenten in Amerika, seine Freunde. »Sie war nicht mehr sie selbst«, erinnert sich Eva Koralnik. Mascha witterte Verschwörungen und Boshaftigkeit überall. Im Herbst erscheint noch einmal ein Buch von ihr, diesmal bei Blanvalet, »Das himmelgraue Poesiealbum«, wieder einmal hatte sie, noch vor Stevens Tod, alle, alle Hoffnungen auf das Erscheinen gelegt. »Ich lebe nur noch mit der Hoffnung, dass diese Lesetournee rettet, was zu retten ist«, hatte sie im Herbst 1967 an »Ruthchen«, Ruth Liepman, geschrieben. »Vergiss nicht, ich habe Jahre gewartet auf das ›comeback‹ und bin so bitter enttäuscht worden. (…) Du MUSST einfach sofort alles tun, sonst sind wir, wo wir vor Jahren waren, und ich halts einfach nicht aus.« Im Herbst ist sie für Lesungen in Ulm und in Berlin, ihr neuer Berliner Verleger Lothar Blanvalet kommt nicht einmal zu ihrer Lesung. Und Mascha selbst ist innerlich abwesend. Es wird kein Comeback werden. Es ist vorbei. Nach ihrer Rückkehr nach Zürich kommt es zum endgültigen Bruch mit Ruth Liepman und der Agentur.
Ruth Liepman selbst schrieb in ihren Erinnerungen »Vielleicht ist Glück nicht nur Zufall« über die Gründe für den Bruch und warum die beiden sich ausgerechnet gegen jene richteten, die ihnen eigentlich am nächsten standen: »Meine eigene Erklärung dafür ist, dass die beiden ihren Jungen so abgöttisch liebten, weil er für sie die Möglichkeit verkörperte, all das zu erreichen, was ihnen selbst durch Hitler zunichtegemacht worden war. Ihre Anschuldigungen haben mich dermaßen getroffen, dass ich beide aus dem Haus geschickt habe. Ich habe sie nie wieder gesehen.«
Eva Koralnik erzählt im Gespräch, dass sie Mascha noch einmal sah, das war am Paradeplatz in Zürich: »Sie ging da rum, ein bisschen so wie Else Lasker-Schüler in Jerusalem«, so verloren, so für sich, so einsam, »ein bisschen wild mit ihrer Pelerine«. Sie gehen aufeinander zu. Und Mascha sagt: »›Du musst dich jetzt entscheiden. Du kannst nicht zwei Herren dienen. Du musst dich entscheiden, wo du hingehörst.‹ Der Satz war schrecklich für mich. Ich habe die Agentur geliebt. und ich hab die Mascha geliebt. Sie hat von mir gefordert, mit Ruth Liepman zu brechen. Das konnte ich nicht. Mit diesen zwei Sätzen haben wir uns getrennt. Und uns nie wieder gesehen.«
Die beiden sind nun wirklich ganz allein. Zu ihrem Glück hatte Mascha ein paar Jahre zuvor Gisela Zoch-Westphal kennengelernt; die Schauspielerin hatte bei der Buchvorstellung des himmelgrauen Poesiealbums in Zürich, als Mascha es selbst nicht konnte, die Lesung übernommen. Sie wurden Freundinnen und Vertraute, Zoch-Westphal übernahm die Vertretung der Werke, später auch den Nachlass, sie hütete und bearbeitete ihn und schrieb auch die erste Biografie über Mascha Kaléko. Das Zusammentreffen mit ihr ist ein spätes Glück für Mascha.
Chemjo und sie haben kaum noch Lebensmut. Es gibt eigentlich keinen Grund mehr, weiterzuleben. Um Stevens Nachlass kümmern sie sich, Chemjo will unbedingt noch den zweiten Band seiner Sammlung chassidischer Choralwerke abschließen. Aber er ist krank, schwach, alt. Die beiden leben in einer Wohnung in der King George Street 33 im Zentrum von Jerusalem im siebten Stock. Der Strom fällt oft aus, die Heizung auch, der Aufzug ist häufig kaputt, dann ist die Wohnung für sie kaum zu erreichen. Waren sie schon vor Stevens Tod Verlorene in Jerusalem und in der Welt, so sind sie nun endgültig ohne Hoffnung und Lebensmut. Im Jahr 1969 schreibt Mascha ein einziges Gedicht:

Elegie für Steven


Kein Wort vermag Unsagbares zu sagen.

Drum bleibe, was ich trage, ungesagt.

Und dir zu Liebe will ich nicht mehr klagen.

Denn du, mein stolzer Sohn, hast nie geklagt.




Und hätt ich hundert Söhne: Keiner wäre

Mir je ein Trost für diesen, diesen einen!

Sagt ich: hundert? Ja, ich sagte hundert

Und meinte hundert. Und ich habe keinen.




Dass man doch lernte, sich vor ihm zu neigen,

Der grausam nimmt, was er so zögernd gab.

Solang mein Herz schlägt, ist darin dein Grab.

Ich setze dir ein Mal aus purem Schweigen.




Kein Wort. Kein Wort, Gefährte meiner Trauer!

Verwehrte Blätter treiben wir dahin.

Nicht, dass ich weine, Liebster, darf dich wundern,

Nur dass ich manchmal ohne Träne bin.




So leben sie dahin. Ein kleiner Trost für die Untröstlichen ist, dass sie an ein Weiterleben glauben, vor allem Mascha. An ein Wiedersehen nach dem letzten Abschied. Ein Glaube, den sie auch an ihren Sohn weitergegeben hatte, der sich früh über den Gedanken eines möglichen Todes seiner Eltern hinweggetröstet hatte mit der Hoffnung, dass er sie beide, Chemjo und Mascha, wiedersehen wird, nach dem Ende der Tage auf der Erde. Und Mascha rettet sich in den kommenden Jahren auch in Kinderverse, den mit der Wolke zum Beispiel, der ja vor allem ein Hinwegwünschen ist. Eine Hoffnung auf die Leichtigkeit des Lebens jetzt und hier – und vor allem später dann, wenn ihr die Erde und das Leben leicht geworden sein wird: »Wenn ich eine Wolke wäre,/segelt’ ich nach Irgendwo/durch die weiten Himmelsmeere/Von Berlin bis Mexiko.« Die Hoffnungen, die sie noch hat, die haben längst nichts mehr mit dem Leben auf Erden zu tun. »Ein sogenannter schöner Tod«, das wäre noch ein Wunsch, ein letzter. »Eines Morgens wachst du auf und bist nicht mehr am Leben./Über Nacht, wie Schnee und Frost, hat es sich begeben./Aller Sorgen dieser Welt/Bis du nun enthoben.«
Chemjo geht voraus. Die letzten Monate verbringt er in einem Pflegeheim in Tel Aviv. Das Leben im siebten Stock in Jerusalem war nicht mehr möglich gewesen. Mascha fährt jeden Tag die 50 Kilometer zu ihm. Sein Körper und sein Geist werden immer schwächer. Als er nach einem Herzanfall am Morgen des 16. Dezember 1973 ins Krankenhaus gebracht wird, sagt er beim Einsteigen: »Ani holech lamut«, »Ich gehe, um zu sterben«.
Mascha schreibt: »Am Tag zuvor sah er wie ein Engel aus .. mit seinen Lieblingspartituren auf d[er] Bettdecke, ich kann es nicht schreiben, ohne d[ass] mir Tränen kommen. Dass ich das ›überlebe‹ fass ich nicht.«
Über die Todesanzeige setzte Mascha ein frühes Gedicht, eines, das im hellen Jahr 1956 das Licht der Welt erblickt hatte und das inzwischen das am häufigsten gedruckte Gedicht Mascha Kalékos ist. Damals, im April 1956, schrieb sie Chemjo voller Stolz, dass sie »diesem strengen literarischen Blatt« (›Die Deutsche Rundschau‹) dieses Gedicht und ein zweites zum Abdruck zugesandt hatte, »und sie wurden postwendend akzeptiert«. Es heißt »Memento«. Und jetzt, siebzehn Jahre später, passte es so gut wie nie.


Vor meinem eignen Tod ist mir nicht bang,

Nur vor dem Tode derer, die mir nah sind.

Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind?




Allein im Nebel tast ich todentlang

Und laß mich willig in das Dunkel treiben.

Das Gehen schmerzt nicht halb so wie das Bleiben.




Der weiß es wohl, dem gleiches widerfuhr;

– Und die es trugen, mögen mir vergeben.

Bedenkt: den eignen Tod, den stirbt man nur,

Doch mit dem Tod der andern muß man leben.




Das ist jetzt die Aufgabe, die ihr geblieben ist. Das Weiterleben. Manchmal ist es gar nicht so schwer. Denn Chemjo ist ja überall anwesend. In ihren Adern, auf seiner Couch, in seinem Zimmer. »Chemjo hat mich nicht verlassen«, schreibt sie. »Er ist nur nicht mehr da.« Und immer wieder klagt sie »ihre rationalistischen Freunde« an, überhaupt jedes »rationalistische Geschwätz«, das ihr vom ewigen Tod erzählen will und von der Abwesenheit von Wundern. Sie weiß es besser, mehr denn je. »An jedem Kreuzweg meines Lebens […] stand immer unverhofft ein Engel da.« Warum ausgerechnet nicht auch jetzt?
Es stimmt natürlich. Zunächst waren ihr alle Heimaten verloren gegangen. Nun auch die letzte Liebe. Das frühe Motto ihrer Rettung »Zur Heimat erkor ich mir die Liebe«, das hilft ihr nun auch nicht mehr. Selbst zu ihren Schwestern hat sie kaum noch Kontakt. Sie waren einfach so ganz und gar anders als sie, hatten so andere Erfahrungen gemacht und sprachen eine ganz andere Sprache. Ihrer Mutter, die noch lebt, schreibt sie sieben Monate nach Chemjos Tod, dass er gestorben ist. Ihr Schreiben ist für Mascha in diesen schwarzen Monaten eine letzte Zuflucht. Nicht Trost. Ausdruck ihrer Verlorenheit. Ihrer Einsamkeit. Ihrer Angst.


Ich werde fortgehn im Herbst

Wenn die grauen Trauerwolken

Meiner Jugend mich mahnen.

Keine Fahnen werden flattern

Keine Böller knattern

Krähen werden aus dem Nebel schrein

Schweigen, Schweigen, Schweigen

Hüllt mich ein.

Ich werde gehen wie ich kam

Allein.




Aber eine Liebe ist ihr noch geblieben. Berlin. Sie ist wieder eingeladen worden in ihre Stadt. Ihre Utopie an der Spree. Schon die Einladung allein »macht sich als Auftrieb zum Schreiben bemerkbar«. Der Gedanke an die Stadt macht sie, die Hoffnungslose, »euphorisch«, Berlin ist »wie ein ferner Traum«. Und dann geschieht auch wirklich noch ein Wunder. Hatte sie nicht immer gesagt, dass man einfach weiterglauben muss. »Ich halte mich an Wunder.« Woran sonst? Der Rowohlt Verlag meldet sich Anfang des Jahres 1974, völlig aus den Wolken heraus. Ja, man habe sich gedacht, man würde gern dieses »Lyrische Stenogrammheft« herausbringen, als »Novität« im November. Gut. Was man nach dem ersten Erscheinen 1933 und 1956 eben eine »Novität« nennt. Nach den Berechnungen in Hamburg würde diese Auflage das 75. bis 100. Tausend umfassen. Verlagslaune, Zufall oder Wunder? Auf jeden Fall wird Mascha Kalékos erstes Buch jetzt, am Ende aller Hoffnungen, am Ende allen Scheiterns, noch einmal neu entdeckt. Ein Verlag und eine Dichterin reiben sich die Augen. Vorsorglich schickt man ihr hundert rote Rosen ins Hotel. Das hunderttausendste Buch wird sich gewiss schon wie von selbst verkaufen. Wenn sie erst einmal wieder in Berlin vor ihrem Publikum würde lesen können. Ihre Lesung soll in der Amerika-Gedenkbibliothek stattfinden, an jenem Ort, an dem der Stern, Gottfried Benn, seinen letzten öffentlichen Auftritt hatte und sie im Publikum saß und stumm gratulierte.
Aber – die Reise droht noch zu scheitern. Mascha ist krank im August. Die Ärzte im Krankenhaus stellen einen gerissenen Blinddarm und eine Bauchfellentzündung fest. Sie muss operiert werden. Berlin erscheint unerreichbar. Aber »mit aller geliehenen Kraft« will sie versuchen, die Berliner Einlader nicht zu enttäuschen. Sie wird operiert und bei diesem Eingriff stellen die Ärzte – wahrscheinlich – die todbringende Krankheit fest: Magenkrebs. Doch sie verschweigen ihr die Diagnose. Sie raten ihr nur dringend von der Reise ab. Mascha ist verzweifelt. Ihre letzte Hoffnung, einfach medizinisch verboten? Als es ihr etwas besser geht, entschließt sie sich zu fahren. Sie ahnt gewiss, dass es ein Abschied wird. Und er wird wundervoll.
Bei der Lesung in der Bibliothek sitzt sie neben dem Journalisten und Schriftsteller Horst Krüger auf dem Podium, der, wie sie, seine Kindheit und Jugend in Berlin verbracht hatte. Er ist – wie ja eigentlich alle, die ihr je begegnet sind – sofort in sie verliebt. »Sie war genau wie ein Gedicht von Mascha Kaléko. Entwaffnende Wahrheit des Authentischen: Ein Gedicht, ein lyrisches Ich stand vor mir, klein, schwarz, zierlich. Ironie und Spottlust waren da mit Melancholie sehr anmutig gemischt.« Sie habe beinahe jung gewirkt, fast kindlich. Doch alles Mädchenhafte ging verloren, als sie las. Bewusst, ernst, streng las sie vor, eine Dozentin aus der »Schule des Lebens«. Er wich ihr dann drei Tage lang fast nicht mehr von der Seite. Und sie, so scheint es, hat es genossen. Zwei alte Berliner gehen durch ihre Jugend, erinnern sich gemeinsam. »Mascha verstand das alles. Es waren auch ihre Erinnerungen, ihre Geräusche. Musik der Kindheit.« Er warb um sie mit ihrer gemeinsamen Stadt, warb darum, dass sie heimkehren möge, nach Berlin. »Berlin ist für solche Heimatlosen und Weltwanderer wie geschaffen. Zum Schluss soll man immer heimkehren, nicht wahr? Heimkehr – es gibt keine Heimkehr für dich? Doch, es gibt sie, beharrte ich immer. Wo wir Kindheit und Jugend spüren, wo ein paar Menschen uns mögen, wo wir vertraute Geräusche hören, die uns beruhigen, zum Beispiel des Nachts das Singen der S-Bahn: Da ist man nicht fremd.«
Mascha wohnte in diesen letzten Tagen von Berlin wieder in ihrer Bleibtreustraße, in einem Hotel. In diesen Taten entsteht auch das Gedicht »Bleibtreu heißt die Straße«: »Was willst du von mir, Bleibtreu?/Ja, ich weiß. Nein, ich vergaß nichts./Hier war mein Glück zu Hause. Und meine Not.« Jeden Morgen um zehn stand sie pünktlich in der Hotelhalle und wartete auf den gemeinsamen Ausflug ins Dazumal. »Sie wirkte damals sehr allein auf der Welt«, schreibt Horst Krüger. Ein bisschen wie »ein ratloses Kind, das sich verlaufen hat«. An einem Tag fahren sie zum Schloss Glienicke, der Glienicker Brücke, wo Deutschland und die Welt in zwei Hälften geteilt vor ihnen lag. Dann zum Grab von Heinrich von Kleist und Henriette Vogel am Kleinen Wannsee, Schüsse hallen in der Ferne, sie gehen in eine Gastwirtschaft am Wasser, sie erzählt von ihren Toten, von Chemjo, von Steven. Horst Krüger wirbt weiter um sie, um ihre Übersiedlung nach Berlin. Aber er spürt: »Ich habe verloren. Ich kann sie nicht halten.« Sie verabschieden sich am Kurfürstendamm, er geht in sein Hotelzimmer hinauf, sieht sie vom Fenster aus verschwinden: »Sie geht direkt gegenüber auf das Café Kranzler zu. Berliner Kaffeehaus, ihr Ort, ihre Bühne, ihre Liebe einmal. Ich kann sie schon nicht mehr erkennen. Sie ist im Gewühl der Berliner verschwunden. Sie ist weg, weggewischt wie ein dunkler, schöner Traum. Sie war etwas Schwebendes, Unwägbares, das man nicht halten kann, wie ein Gedicht. So etwas ist immer nur da – im Vorübergehen.«
Sie fliegt nach London, um eine Freundin von Steven zu treffen, die bei der BBC arbeitet, dann wieder Zürich, von dort aus will sie eigentlich nach Jerusalem zurück. Aber der Aufzug in der King George Street ist wieder mal kaputt. Sie wird ihre Wohnung im siebten Stock kaum erreichen können. Vielleicht möchte sie aber auch nicht mehr nach Jerusalem. Sie wiegt nur noch 46 Kilo, sie ist völlig erschöpft, »Dieses Zwischen-Himmel-u.-Erde-Schweben macht müde«, schreibt sie. Dann erhält sie die Diagnose. Unheilbar. Der Tod ist jetzt ganz nah. Mit Horst Krüger in Berlin habe sie »die letzten drei guten Tage« verbracht, sagt sie. Zürcher Freunde besorgen ihr ein Zimmer in einer Privatklinik. Das letzte Buch, das sie liest, ist die Joseph-Roth-Biografie von David Bronsen. Mascha Kaléko ist 67 Jahre alt. In einem ihrer letzten Briefe hofft sie noch auf einen ersten, letzten Preis: »Eine ›Auszeichnung‹ wie den mir vor ca. 15 Jahren entgangenen Fontanepreis oder dergl. nähme ich von Berlin gern entgegen.« Es wird keinen Preis für sie geben. Das weiß sie auch. Die Berlin-Pläne sind jetzt utopisch.
Gisela Zoch-Westphal, die immer wieder an Maschas Sterbebett kam, sagte, sie sei ganz bewusst auf den Tod zugegangen. Voller Hoffnung auf ein Wiedersehen mit den beiden Vorausgegangenen. Ihre Schwestern, ihre Mutter informiert sie nicht über ihren Zustand. Wichtig war ihr am Ende nur noch, dass ihr jemand verspricht, dass der zweite Band von Chemjos Anthologie der Chassidischen Synagogalmusik veröffentlicht wird. Dafür bittet sie Eli Dovev, den Ehemann von Chemjos Nichte aus Tel Aviv, zu ihr nach Zürich zu kommen. Er verspricht es ihr und auch, sich um Chemjos Nachlass zu kümmern. »Da war ihre Aufgabe erfüllt. Da ließ sie los und konnte sterben.«
Sie weiß ja, dass der Tod nicht das Ende ist. Wer das nicht glaubt, dem kann sie auch nicht helfen. »Wenn ihr’s nicht fühlt, ihr werdet’s nicht erjagen«, zitiert sie Goethe zur Sicherheit an ihre Seite. Am 21. Januar ist Mascha Kaléko gestorben. Zwei Tage später wurde sie auf dem Israelitischen Friedhof am Friesenberg in Zürich beerdigt. Es gab keine Reden, sie hatte sich auch keine gewünscht. Nur die rituellen jüdischen Gebete und Gesänge. Auf ihrem Grabstein steht: Mascha Kaléko Dichterin Gattin des Musikologen Chemjo Vinaver. Darunter auf Hebräisch der jüdische Segenswunsch »Möge ihre Seele eingebunden sein in den Bund des Lebens«.
 
Eigentlich jedes ihrer Gedichte hätte auf ihrem Grabstein stehen können. Sie weisen alle über das Leben, über ihr Leben weit hinaus. In unsere Zeit. Und gewiss noch viel weiter. Es sind Lebensgedichte, die uns tragen, uns umgeben, uns begleiten. Manchmal werden sogar neugeborene Menschen nach ihr, Mascha, benannt. Nach ihren Rezepten kann man vielleicht nicht kochen, aber leben:
Sage nicht mein./Es ist dir alles geliehen./Lebe auf Zeit und sieh,/wie wenig du brauchst./Richte dich ein./Und halte den Koffer bereit.
Oder lachen, im Angesicht des Todes:
Der Schwan, wenn er sein Ende ahnt/Das heißt: wenn ihm sein Ende schwant,/Zieht sich zurück, putzt das Gefieder/Und singt das schönste seiner Lieder./– So möchte auch ich, ist es soweit,/Mal eingehn in die Ewigkeit.
Oder lieben:
Da flog das Liebespaar vorüber./In einer Kapsel von Glück.
Oder getröstet sein:
Die Nacht,/In der/Das Fürchten/Wohnt/Hat auch/Die Sterne/Und den/Mond.

Eine Million

Sonne in Jerusalem. Es ist Mai.
King George Street 33. Ein schlichtes Haus in hellbraunem Stein, es ähnelt allen anderen in dieser Straße. Sie ist ein wenig heruntergekommen; ein CityMarket an der Ecke sieht nicht so aus, als wenn er jemals wieder öffnen würde, auch wenn er Öffnungszeiten von 24/6 verspricht, der Geldautomat daneben scheint zu verlangen, dass man Geld hineinwirft, damit er seinen Dienst wieder aufnehmen kann. Vor einem anderen Geschäft baumeln selbst gemalte vergilbte »For Sale«-Schilder, ein paar Telefonnummern auf Zetteln, die keine gültige Verbindung mehr anzeigen. Dagegen ist das Haus, in dem Mascha Kaléko gelebt hat, noch gut in Schuss. Alte silberne Firmenschilder deuten darauf hin, dass hier vor allem Zahnärzte und Anwälte residieren. Wohl nicht die prominentesten der Stadt. Ein Schild verweist auf eine Vereinigung von Israelis zentraleuropäischer Herkunft. Ein Klub für Leute wie Mascha und Chemjo also? Das Schild sieht indes nicht so aus, als hätte der Verein noch viele zahlende Mitglieder. Keine Plakette, keine Namenstafel weist darauf hin, dass hier die beliebteste deutsche Dichterin die letzten fünfzehn Jahre ihres Lebens verbracht hat.
Die Tür öffnet sich, ich brauche nicht mal zu klingeln. Das ist der Vorteil, wenn man Zahnärzte im Haus hat. Ein helles Entree, am hinteren Ende ein Fenster, durch das die Sonne scheint, eine hellbraun gestreifte Katze sitzt vor der Scheibe und miaut. Rechts und links Ahornbäume aus Plastik. Treppenhäuser auf beiden Seiten, jedes mit einem eigenen Aufzug, beide funktionieren. Ich fahre nach oben, in den sechsten Stock. Eva Koralnik sagt, Mascha habe im dritten Stock gewohnt. Die Dichterin schrieb in ihren Briefen immer davon, dass ihre Wohnung ganz oben sei und sie eine tolle Aussicht habe. Diese ist inzwischen fast gänzlich zugebaut von Hochhäusern rechts, links, geradeaus, aber man ahnt die Altstadt Jerusalems noch zwischen den Lücken. Die Sonne ist immer da. Wo nun hat sie genau gewohnt? Ich entscheide mich für die linke Wohnung, wenn man aus dem Aufzug kommt, weil da eine schöne, selbst gebastelte, rosafarbene Torte auf die Tür geklebt wurde, mit einer 22 darauf. Ich denke an Maschas Rückkehr in ihre Wohnung in der Bleibtreustraße. Ich klingele nicht.
Später bin ich noch in der eindrucksvollen, hellen, nagelneuen Nationalbibliothek, gleich neben der Knesset. Sie ist voller Menschen, Studierende, Leserinnen und Leser. Der runde Lesesaal, auf den man von der Galerie ins Atrium schaut, ist von kreisförmig angeordneten Regalen umstellt. Viele literarische Zeugnisse liegen hier, ein Teil des Kafka-Nachlasses, Briefe von und an Stefan Zweig, das Manuskript seines Erinnerungsbuches »Die Welt von gestern« und sein Abschiedsbrief an die Welt, der wird in einer beleuchteten schwarzen Schublade präsentiert. Auch der Nachlass von Chemjo Vinaver ist hier. Er wird nicht ausgestellt, aber gesichert. Amalia Kedem, die Kuratorin der Musiksammlung, kennt auch das, was von seiner Frau hier verwahrt wird. Es ist fast nichts, sagt sie. Eigentlich nur die Briefe, die Mascha nach Chemjos Tod schrieb und erhielt. Es sei erstaunlich, wie wenig Spuren eine Person, eine Dichterin, dort hinterlassen kann, wo sie die letzten fünfzehn Jahre ihres Lebens gelebt hat. Die beiden seien aufeinander fixiert gewesen, hätten kaum Kontakt gehabt zu der Welt da draußen. Zu Jerusalem. Das wenige, das sich erhalten habe, deute auf ein Leben in Isolation und Verzweiflung hin.
Wie viel Liebe hat Mascha Kaléko uns hinterlassen. Wie viel Schönheit und Trost. So lange hat sie Wunder beschworen und auf Wunder gehofft, bis sie alle aufgebraucht waren. Die größten aber sind erst nach ihrem Tod geschehen. Dieser unglaubliche und nicht abreißende Erfolg ihrer Gedichte. Die erfolgreichste, beliebteste deutsche Dichterin ist sie heute. Mehr als eine Million Exemplare ihrer Gedichtbände wurden bis heute allein bei dtv verkauft. Genau so, wie sie es Ernst und Heinrich Maria Ledig Rowohlt damals in Hamburg vorhergesagt hatte. Und die beiden hatten milde gelächelt und wahrscheinlich gedacht, dass das wieder eine von Maschas gefühlvollen Übertreibungen sei. Eine ihrer Hoffnungen, die in den Himmel reichten. Eines der vielen Wunder, an die sie so gerne glaubte. Der Triumph Mascha Kalékos, der Triumph ihrer Gedichte hört nicht auf. Sie spricht zu uns, wann immer wir eines ihrer Bücher aufschlagen. Sie hat uns das alles dagelassen. Alles, was sie über das Leben wusste und über die Liebe und über die Einsamkeit und über die Hoffnung. Wie schön wäre das gewesen, wenn sie wenigstens ein wenig von diesem späten, großen, umfassenden Triumph noch mitbekommen hätte. Vielleicht tut sie es ja. Sie war ja, was ihr Weiterleben angeht, ganz zuversichtlich. Wir jedenfalls, wir folgen ihr. Zerreißen unsere Pläne. Sind klug. Und halten uns an Wunder.

Dank

Einen großen Teil des Wissens über Mascha Kalékos Leben verdanke ich Jutta Rosenkranz, die nicht nur eine wundervolle Biografie über sie geschrieben, sondern auch die kommentierte Werkausgabe bei dtv herausgegeben hat. Aus all den Fußnoten ist meine Geschichte von Mascha und ihrer Reise entstanden. Und bei einem langen Gespräch bei einer kleinen Himbeertorte in Steglitz hat sie mir noch vom letzten Geheimnis in Maschas Leben erzählt. Jutta Rosenkranz hat so viel für das Fortleben von Mascha Kalékos Werk getan, ich danke ihr sehr. Wie gerne hätte ich noch Gisela Zoch-Westphal kennengelernt. Auch sie hat sich viele, viele Jahre für Mascha Kalékos Gedichte eingesetzt und hat das schöne Erinnerungsbuch »Aus den sechs Leben der Mascha Kaléko« geschrieben. Sie ist gestorben, als ich mit den Recherchen für dieses Buch begann und Thomas Zirnbauer von dtv mir gerade ihre Telefonnummer in Zürich gegeben hatte. Ich danke dem ganzen Verlag für die Unterstützung. Außerdem danke ich ganz herzlich Eva Koralnik für ihre lebendigen Erinnerungen, die sie mit mir teilte. Auch die unter dem Titel »Vielleicht ist Glück nicht nur Zufall« veröffentlichten Erinnerungen Ruth Liepmans waren mir sehr hilfreich, ebenso wie Elke-Vera Kotowskis kleines Buch über Valeska Gert (»Ein Leben in Tanz, Film und Kabarett«), Albert M. Debrunners Biografie über Hermann Kesten (»Zu Hause im 20. Jahrhundert«) und die von Manfred Flügge herausgegebenen Erinnerungen an Franz Hessel (»Letzte Heimkehr nach Paris«). Außerdem denke ich dankbar zurück an die vielen Gespräche, die ich mit Marcel Reich-Ranicki über Mascha Kaléko führte, ebenso wie an die mit Elke Heidenreich. Die dauern zum Glück noch an. Außerdem danke ich, wie immer, Riewert Tode, dessen Antiquariat in der Dudenstraße in Berlin Sie jetzt einfach endlich mal besuchen müssen, ich danke Helge Malchow, der mein Schreiben von der ersten Seite meines ersten Buches mit so viel Wissen, Neugier und Begeisterung begleitet, ich danke Martin Breitfeld für sein hervorragendes Lektorat, bei dem man sich so wundervoll sicher aufgehoben fühlt. Und vor allem Freia, Franz, Ida und – Mascha, der das Buch gewidmet ist und die wirklich keinen besseren Namen tragen könnte als diesen.
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The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$



